王维的诗歌,很多都是在描写田园生活之美,像这样表现赋税压身、控诉疾苦的诗篇,非常之少,而这样的生活,才是乡村田园的真实写照。
“篱间犬迎吠,出屋候荆扉。”写的是傍晚的山村里,农妇正在家里准备着晚餐,篱笆边卧着的狗忽然冲了出去,朝远处吠叫了几声,农妇以为是自家男人回来了,忙奔出门来迎接。读到这一句,不免有了疑问,男人去干什么了。让家里的女人有了这样的牵挂,去的时候一定不短了,而到傍晚仍然没有回来,可见所办的事并不容易。 “篱中犬迎吠”的“迎”字用得十分恰当,“迎”本是人的动作,可是却用来修饰“犬”,既写出犬对主人归来大献殷勤,又写出犬的迫不及待,犬且如此,更何况人,所以一听到狗叫,家里人便出屋候柴扉;同时也暗示了家人等待中的那种浓重的焦虑和担心。“岁晏输井税,山村人夜归。”这两句回答了我们的疑问。年未了,村里的农夫们要到城里交纳田租,奔波劳碌到深夜时分方才归来。这个时候才恍然大悟,原来农夫出远门是为了缴租去了,大概因为路远,或者是人多,或者是受到刁难,回来得很晚。男人回来之后,清点了一下缴租后的剩余粮食。“晚田始家食,余布成我衣”。缴完租后没有剩下什么,晚收的庄稼和残缺的布料。好东西都缴给政府和地主了,自己家所能用的,就是剩下的边边角角。这就是悲哀,日出而作,夜深而归,辛勤劳作,却连自己的温饱问题都无力解决。诗人虽未使用什么慷慨激昂的话语,却通过白描的手法,对繁重赋税之下穷苦百姓生活进行了真实的写照,同时也对现实社会进行了揭露与控诉。“晚田”“余布”,平常简洁的语言里,是深沉的苦痛,不着重笔而内涵深远。生活是这样苦难,可是我们回过头来看看首句,想象一下妻子等候、牵挂丈夫归来的情形,可以明显感受到农家夫妻之间相依为命的深厚感情。这也是诗人对农家生活深深的同情。末句,则是作为旁观者,诗人对农家人命运的叹息与愤慨。“讵肯”二字是这首诗的沉重之言,面对百姓的疾苦,不可能没有公事繁忙。这句话意有所指,应该是指诗人那些不为百姓着想的官僚同事,整日里游山玩水,并以无公事可忙为借口。
诗人通过对农家苦难生活的描绘,对这种借口和这种官僚进行了质问,愤懑不平之情突显笔端。全诗词语浅近易懂,亦怀深沉感慨,虽未直接点明赋税之重,却直指不干实事、耽于享乐的官僚阶层,是更深层次的讽谏。
平津栏槛倚高秋,一掬寒波醉眼流。莫话风流云散事,九河翻泪若为收。
十年卖画隐长安,一面时贤胆即寒。世界已无清白望,山人写雪自家看。
玉龙奋迅空山裂,箭激长洪走凹凸。终古恒疑香海翻,悬空直恐银河竭。
不雨频驰晴日雷,未寒先洒炎天雪。建瓴却藉坠形高,鼓橐无虞元气泄。
龈腭崩崖豁百寻,冲瀜急瀑回三叠。大盈江派此其源,下注槟榔快剑吷。
我居夷裔正萧寥,欲出闉阇溯奇谲。斜抱城根带玦环,初溅石齿鸣簥篞。
从风荡漾散云烟,缘嶂奔腾挂虹蜺。偿逢画手吴生,持较嘉陵岂见劣。
危亭小立听喧豗,独剜菭衣读残碣。余姚太守真好事,手辟榛芜斫槎蘖。
丰城老将亦名流,更饰香茆敞栌楶。坐使潨湍傍屋行,响入棕楠尚萧屑。
十年流水不闻声,安得趺跏证禅悦。深涧悬知蕴怪灵,蛮区应为湔歊热。
浓阴如更沛长霖,走马重来看奔决。
河源二月春色好,绿卉红英花满道。美人不爱河阳花,只爱青青河畔草。
为言风霜摇落时,和羲律转荣还早。盈盈珠露缀湘裙,折来轻向蛾眉扫。
君不见萋菲成锦易弃掷,玉帐佳人坐中老。瑶琪贝叶谩栖尘,灵根翠㔩聊相保。
长江风定水无波,岁晚天寒客又过。一度送行传一画,人生那厌别离多。