王维的诗歌,很多都是在描写田园生活之美,像这样表现赋税压身、控诉疾苦的诗篇,非常之少,而这样的生活,才是乡村田园的真实写照。
“篱间犬迎吠,出屋候荆扉。”写的是傍晚的山村里,农妇正在家里准备着晚餐,篱笆边卧着的狗忽然冲了出去,朝远处吠叫了几声,农妇以为是自家男人回来了,忙奔出门来迎接。读到这一句,不免有了疑问,男人去干什么了。让家里的女人有了这样的牵挂,去的时候一定不短了,而到傍晚仍然没有回来,可见所办的事并不容易。 “篱中犬迎吠”的“迎”字用得十分恰当,“迎”本是人的动作,可是却用来修饰“犬”,既写出犬对主人归来大献殷勤,又写出犬的迫不及待,犬且如此,更何况人,所以一听到狗叫,家里人便出屋候柴扉;同时也暗示了家人等待中的那种浓重的焦虑和担心。“岁晏输井税,山村人夜归。”这两句回答了我们的疑问。年未了,村里的农夫们要到城里交纳田租,奔波劳碌到深夜时分方才归来。这个时候才恍然大悟,原来农夫出远门是为了缴租去了,大概因为路远,或者是人多,或者是受到刁难,回来得很晚。男人回来之后,清点了一下缴租后的剩余粮食。“晚田始家食,余布成我衣”。缴完租后没有剩下什么,晚收的庄稼和残缺的布料。好东西都缴给政府和地主了,自己家所能用的,就是剩下的边边角角。这就是悲哀,日出而作,夜深而归,辛勤劳作,却连自己的温饱问题都无力解决。诗人虽未使用什么慷慨激昂的话语,却通过白描的手法,对繁重赋税之下穷苦百姓生活进行了真实的写照,同时也对现实社会进行了揭露与控诉。“晚田”“余布”,平常简洁的语言里,是深沉的苦痛,不着重笔而内涵深远。生活是这样苦难,可是我们回过头来看看首句,想象一下妻子等候、牵挂丈夫归来的情形,可以明显感受到农家夫妻之间相依为命的深厚感情。这也是诗人对农家生活深深的同情。末句,则是作为旁观者,诗人对农家人命运的叹息与愤慨。“讵肯”二字是这首诗的沉重之言,面对百姓的疾苦,不可能没有公事繁忙。这句话意有所指,应该是指诗人那些不为百姓着想的官僚同事,整日里游山玩水,并以无公事可忙为借口。
诗人通过对农家苦难生活的描绘,对这种借口和这种官僚进行了质问,愤懑不平之情突显笔端。全诗词语浅近易懂,亦怀深沉感慨,虽未直接点明赋税之重,却直指不干实事、耽于享乐的官僚阶层,是更深层次的讽谏。
翠阴阴。顿染遍、小园前后,果然夏浅胜春。一声莺、穿窗透幕,满街絮、扑帽萦巾。
挑笋偏宜,脱绵乍可,风光尤喜恰初旬。清和景、水烟画就,谷雨搓匀。
漫因循。溪山好在,何妨荷蓧垂纶。笑无端、一场春梦,问几度、百岁閒身。
趁冉冉、柔青缓绿,吟兴剧鲜新。烘朵玫瑰,剪枝芍药,摘梅煮酒且娱宾。
屈指算、盈盈桑妇,渐作茶人。
吾祖从靖难,功成受虎符。镇越佐五朝,将星东南殂。
先皇为悼惜,赐葬兹山隅。屡谕藩臣祭,碑版耀西湖。
云仍锡带砺,百世卫姑苏。邈矣七叶孙,赋性一何愚。
不能挽强弩,但欲事操觚。历官已廿载,落魄俨腐儒。
同侪贝锦张,亲戚从揶揄。何令彼谮人,猴冠而当涂。
不望印累累,其如锥也无。仅存三寸舌,终愧七尺躯。
偶来此行役,聊复荐萍芜。石人衣薜荔,宿草莽故墟。
抚膺一长恸,洒泪柏为枯。悲风起夕阳,愁杀夜啼乌。
江南春水碧於天,白鸟沧洲兴渺然。刺绣可能如倚市,力田终不似逢年。
几因莼菜怀张翰,欲把丹砂访稚川。才力如君强健在,不妨沽酒醉花前。
策杖登峰顶,天高秋气清。云山相别久,花鸟不知名。
木落江楼耸,潮来海月明。竹窗留客处,四壁响蛩声。
委巷萧斋,惊剥啄、何来佳客。共执手,言欢道故,暂舒愁色。
洗斝急倾燕市酒,挑灯细诉湖头月。叹频年,蓟北与天南,音徽绝。
休问取,冯生铗,且莫弄,桓伊笛。笑吾人,放浪风尘谁识。
诗卷茶铛聊自慰,渔竿樵斧期同适。话萍踪,不觉漏声残,东方白。