春天到了,燕子归来,它一向习惯于在人家筑巢而居,不料这时却找不到筑巢的地方。它无可奈何地站立在沙滩之上,面对斜阳,呢喃自语:古人曾为春燕归于林木而嗟叹,以为这是乱世之象,如今乱世又来了。过去王、谢两家衰败了,他们堂前的燕子仍可前去筑巢,虽然他们的乌衣旧宅已变成普通百姓的家;而在现实中,别说那些世家古族都丧失了家宅,连普通的百姓也家毁宅焚,华屋、蓬户,皆归于一尽,燕子不往林中筑巢,又该去何处呢?
“春归林木古兴嗟,燕语斜阳立浅沙。”这两句写燕子归来而无宅可巢。上句的“春归林木”,表明燕子无处安身,只好栖息于林木,而古人为此而兴叹,他们兴叹的原因是感慨世道的衰微,连燕子都无处安身,更不要说人了。下句写无家可归的燕子的可怜,它们立于浅沙之上,面对斜阳,抒发感慨。燕子立斜阳而语,显然是对现实的不满,对现实的哀怨。这时代真是衰微啊,连筑巢之宅都找不到了。
“休说旧时王与谢,寻常百姓亦无家。”这两句反用唐代诗人刘禹锡的诗意,当年刘禹锡所感叹的是,那些显赫一时的王公贵族不知何处去,他们的雕梁画栋成了废墟,代之而起的是寻常百姓,平民小屋。而如今呢?其情形比那时更加凄惨,那寻常百姓的家业并非世外桃源,在战火纷飞中,旧时王谢固然是灰飞烟灭,而寻常百姓亦遭到侵略者的灭顶之灾,他们无家可归,流离失所,更不要说归来的燕子无宅可巢了。“无家”二字,点名了燕子们“春归林木”的原因,也是当时赤地千里,人民流离失所惨象的高度概括。
当年蜀道秦关,万里飘然往还。酒病曾留西县,眼明初见南山。
有美人兮,携手同行,其乐只且。喜化为蝴蝶,中宵起舞,唤他啼鸟,野店提壶。
一唱高山,再歌流水,听者钟期鼓者俞。长太息,曲高而和寡,其信然欤。
顾君与我何如。彼天下纷纷安足拘。叹故人千里,远遗端绮,主人仓卒,遽赠文无。
蕙带荷衣,倏来忽逝,乌有先生对子虚。开户视,不见其处矣,搔首踟蹰。
云水阁云峰,斜通幽鸟径。巨石莫相寻,茏葱看隐映。
凌空怪石竞嵯峨,举首青天近几多。足下白云乘不得,身无仙骨待如何。
群峰争蔽空,一山天外立。苍翠割鸿蒙,阴阳判朝夕。
盘空鸟道悬,壁立人面逼。回环旋螺纹,崎岖越鸡帻。
头触前人尻,足抵后人额。宛转及层巅,兰若露林隙。
我自后院游,缒幽探古迹。老干耸崖端,根迸石壁裂。
遥望锦官城,迷离烟雾隔。仰盼云霄间,帝座通呼吸。
引手排天阊,星斗近可摘。怀古意茫茫,感慨盈胸臆。
倚栏自低回,西风吹瑟瑟。
仙人好楼居,下瞰凌虚台。鸡鸣海色动,万里云霞开。
上有白玉虬,骑之上蓬莱。左招梁园云,右引邹与枚。
吹笙弄明月,八鸾以裴回。俯视一泓水,终古无纤埃。
水入归墟长不枯,稳卧一叶凌苍虚。青年漫浪老白发,岁久无奈安之乎。
只今起动金陵滞,台章日日提英乂。蚤期抱策当济时,岂谓能诗谩惊世。
东家有人作金坞,西家有妾歌玉树。相如也有子虚赋,襄阳自爱不才句。
喜来二子足徜徉,春申港头秋雨傍,长河可傍海可航。
好著青钱乞三老,我亦挈家还我乡。