这首词作于宋亡以后,抒发飘泊沦落之悲情。此词写情愁,选景独出心裁,写情愁言愁之精妙,表达之条理。这使在词中平素并不显眼的词语,在词人笔下却显得幽默,有韵味。
“清明时节”二句,描写的清明时的雨,不是毛毛细雨,而成了哗哗大雨。恰在此时作者冒雨寻春,却被大雨所困,见到江边水急,浪潮翻涌。
“翻被梨花冷看,人生苦恋天涯。”雨洒梨花,本也是极美妙而又难得的一景,可是张炎并没有照实写来,而是反过来写梨花看人,而且是“冷看”。并且从她那冷淡的眼神中,词人还感受到一种责怪之意——人生于世能像你这样不思故土,而对他乡的山水花木如此痴情苦恋吗!这“遭遇”,这“责怪”,与词人冒雨出游之意,真是适得其反。而又有口难辩,上片至此也就戛然而止,可是无限辛酸,无限悲恨,尽在不言之中。这种赋予客观景物以情知而后翻写过来,更能收到曲笔深情、宛转有致的效果,因而在词中也就成了一种常用的手法。冒雨出游,观潮、赏花,本想借以忘忧,谁知”翻被梨花冷看”,没奈何,只有换个去处。
“燕帘莺户,云窗雾阔,酒醒啼鸦。”“燕帘莺户,云窗雾阔”是指歌妓舞女之所。雨中寻景不成,因而只能到莺啼燕舞的珠帘玉户消磨时光,一醉解千愁。然而醉乡虽好,难以久留,醉醒客散,只见归鸦啼鸣,人去楼空。
“折得一枝杨柳”二句,杨柳,古时清明节中家家户户门上插柳以祛邪。归去的途中,作者也随手折了一枝杨柳,但走至住所才恍然醒悟——浪流之人羁驻之旅,哪会有自己的家门呢?作者不禁感叹一枝杨柳,“归来插向谁家”。一种天涯游子欲归无处,欲住无家的悲哀,猛然袭向心头。一枝无处可插的杨柳,满腹悲怨溢于词中,幽默中见无奈。词人用笔举重若轻,不见着力,是那么自然,用笔之巧,用意之妙,叫人拍案叫绝。
该词在表现上采取遣愁——增愁,也就是几番消愁愁更愁的矛盾,步步逼近主题,词的思路,情感的层次是很有条理的。词人往往用后面的个别词语,去暗示、交代前面省略的内容,只有把握全词,方可融会贯通。比如说,我们只有读到“酒醒”二字,才可了解“燕帘莺户,云窗雾阁”二句的全部含意;只有读到“归来”二字,方知上文云云,皆是出门之后的活动;只有读到“插向谁家”,方知这“归来”之处,亦非其家,方知全词所写乃客中遣愁。这些很不显眼的词语,一经词人的安排、组合,不仅成了前后照应、网络全篇的暗纽,而且还由此形成了一种以后示前、愈进愈明的结构。从而使那些寻常的题材,平易的语言,增添了婉转幽深的情韵。
老去犹思饮吸川,静中还喜日为年。艾耆天畀如三寿,谈辨人惊似八仙。
洞锁嵩峰偏入眼,丹成?嵝远齐肩。定知乐事年年共,更看新诗句句传。
始终天地在胸中,还似危楼出半空。极论每生贤达敬,閒谈尽与俗人同。
巡行堤柳春摇绿,点检园花晓绽红。风景满前皆自得,濡毫又见小诗工。
单骑曾先万马群,绿林诸盗伏斜曛。要令孟获怀诸葛,又见曹军怯赵云。
千里仁风行若偃,三年炎毒坐如焚。平生丰采倾朝野,蠢尔羌夷岂不闻。
乔林巢独鹤,自爱经几秋。戛然伸其喙,众鸟噤不啾。
饥啄玉山禾,渴饮清渭流。岂不念饥渴,芳洁慎所求。
翘首仰云衢,亦有健翼游。云衢非吾事,所性林泉幽。
林泉有何乐,鸡鹜相与俦。贼粮固其性,耿介难自谋。
鸡肥鹤日瘠,谩自高一头。况又去其半,半载不见酬。
众禽?然笑,饿死予尔羞。饿死则犹閒,未死将谁尤。
树转晴光,逗纤云、又著丝丝残雨。芳辰细数,误了听莺佳绪。
文园病起,渐消瘦、柳嫣花妩。幽径里、风约帘波,剩得篆烟浓聚。
纹纱网虫牵处。怪兜红挂绿,都成情缕。闲熏麝鼎,润缓旧时琴谱。
梅阴倦枕,怕香梦、暗招春妒。空自倚,邀月东阑,笑和燕语。
懒上元龙百尺楼,清光不似去年秋。南飞乌鹊浑无影,斜倚阑干恨转幽。
纵有金罍谁共酌,空闻玉漏换更筹。嫦娥只在云深处,闭却广寒应自愁。
金钗买得玉兰栽,香影倚斜印紫苔。曾与粉郎花下醉,不须春到也花开。