形若槁木心死灰，东郭子綦初隐几。
明珠走盘丸走坂，性不迁迁常止止。
蚍蜉战声如雷霆，渠自纷纷相我尔。
达人大观观万有，区中狭隘真一眯。
磨坚涅白自古然，不必饮牛憎洗耳。
尊前尽日谁相对，唯有南山似故人。
玄发侵愁忽似翁，暖尘寒袖共东风。
公卿门户不知处，立马九衢春影中。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
春水浮天万派通，扬舲鼓枻往来同。画船去后松门闭，归雁一声过远空。
浅深依树色，舒卷听人裁。假令春色度，经著手中开。
插羽夜征兵。
少昊腾金气。
文昌动将星。
长驱鞮汗北。
直指夫人城。
绝漠三秋暮。
穷阴万里生。
寒夜哀笛曲。
霜天断鴈声。
连旗下鹿塞。
叠鼓向龙庭。
妖云坠虏阵。
晕月遶胡营。
左贤皆顿颡。
单于已系缨。
绁马登玄阙。
钩鲲临北溟。
当知霍骠骑。
高第起西京。
一自良人逝，冰霜苦自持。红颜身不死，白璧行无疵。
镜里铅华谢，胸中铁石期。覆舟身不没，节孝有天知。
寒温之候无乃差，朝犹挟纩莫著纱。
祝融暴横势莫加，骤将炎赫移韶华。
东皇游冶穷豪奢，未终节序还其家。
忽惊猛吹扬白沙，烟云四起相邀遮。
空中轳辘鸣雷车，枞枞白雨悬乱麻。
风师雨将相矜夸，千刃万槊争嚣哗。
玄旌皂纛何纷葩，势摇两蜀掀三巴。
须臾雨止雷停挝，苍云扫尽天无瑕。
恍如脱兔离轻罝，回头已见羲轮斜。
山开水静负色色嘉，喜翔燕誉嬉鱼暇。
红颠白倒纷残花，披张林叶舒草芽。
阴阳变化谁咄嗟，风云乃乐相喧拿。
大哉一气通幽遐，彼苍高远安能涯。
倚峰吟望心目赊，碧云千里号归鸦。
