译文与注释
赏析
此诗写一个伤病退伍在还乡途中的军人，从诗题看可能是以作者目睹的生活事件为依据。诗人用集中描画、加倍渲染的手法，着重塑造人物的形象。诗中的这个伤兵退伍后，他很快就发觉等待着他的仍是悲惨的命运。“行多”，已不免疲乏；加之“有病”，对赶路的人就越发难堪了。病不能行，便引出“住”意。然而住又谈何容易，离军即断了给养，长途跋涉中，干粮已尽。“无粮”的境况下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字，写出“病军人”的三重不堪，将其行住两难、进退无路的凄惨处境和盘托出，这就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字，进一步写人物处境。分为两层。“万里还乡”是“病军人”的目的和希望。尽管家乡也不会有好运等着他，但狐死首丘，叶落归根，对于“病军人”不过是得愿死于乡里而已。虽然“行多”，但家乡远隔万里，未行之途必更多。就连死于乡里那种可怜的愿望怕也难以实现呢。这就使“未到乡”三字充满难言的悲愤、哀怨，令读者为之酸鼻。这里，“万里还乡”是不幸之幸，对于诗情是一纵；然而“未到乡”，又是“喜”尽悲来，对于诗情是一擒。由于这种擒纵之致，使诗句读来一唱三叹，低回不尽。
诗的前两句未直接写人物外貌。只闻其声，不见其人。然而由于加倍渲染与唱叹，人物形象已呼之欲出。在前两句铺垫的基础上，第三句进而刻画人物外貌，就更鲜明突出，有如雕像被安置在适当的环境中。“蓬鬓”二字，极生动地再现出一个疲病冻饿、受尽折磨的人物形象。“哀吟”直接是因为病饿的缘故，尤其是因为创伤发作的缘故。“病军人”负过伤（“金疮”），适逢“秋气”已至，气候变坏，于是旧伤复发。从这里又可知道其衣着的单薄、破敝，不能御寒。于是，第四句又写出了三重“不堪”。此外还有一层未曾明白写出而读者不难意会，那就是“病军人”常恐死于道路、弃骨他乡的内心绝望的痛苦。正由于有交加于身心两方面的痛苦，才使其“哀吟”令人不忍卒闻。这样一个“蓬鬓哀吟”的伤兵形象，作者巧妙地把他放在一个“古城”的背景下，其形容的憔悴，处境的孤凄，无异十倍加。使人感到他随时都可能像蚂蚁一样在城边死去。
这样，通过加倍手法，有人物刻划，也有背景的烘托，把“病军人”饥、寒、疲、病、伤的苦难集中展现，它客观上是对社会的控诉，也流露出诗人对笔下人物的深切同情。
创作背景
衰年逢世变，人事如虮虱。忧端常澒洞，头垢不暇栉。
樯乌终岁飞，况复无宁日。方春暂返棹，浃辰卧蓬荜。
天风倏吹衣，轻易复一出。旅巢乏安枝，如意十不一。
七秩能几何，日月过箭疾。夜深不成眠，吟虫助唧唧。
青鞋布袜翁自喜，上关流水入城来。
青苹之末风未已，驾言出游我无酒。
张侯为致尊中旨，可怜筑室宁封池。
下有千房并万蕊，官曹十九民事聒。
况乃坐堂环榜捶，扬波沐发安在哉。
我曹官冷奚不来，日长飞鸟困塌翼。
龟出仰喙鱼张腮，南箕不哆少女默。
焦暍坐恐昆虫猜，杨君尝揽辔。
独出无把袂，古藏大般若。
中天立华厦，同游得吴李。
张子亦予社，登临物色为我豪。
长空吹雨来萧骚，原为起
伏河出没。
雾作吞吐山卑高，君不见幕中群公府曹掾。
清谈接武金闺彦，平明趋府罢亭午。
宁有食顷坐闲燕，我曹放意诚崛奇。
王事鞅掌惭周诗，嵇康不堪章服裹。
此事恐得通人嗤，李侯挽我未宜下。
世间一笑如此寡，鄙夫敢慕从事贤。
少日采薪勤两肩，草玄亦投阁。
醉者坠不愕，安能学丁君。
高举似黄鹤，一廛平生事。
百壶中虑廓，且当俛仰宇宙间。
子欲观海须观澜，所思安在良阻艰。
李侯有嘉意，语若茧绪曳。
不应开口烦睥睨，爱身为物太早计。
桃李成尘莺未老，梧桐未落蛩已多。杜门高卧作閒计，挟策读书如懒何。
颇遭褦襶惊午梦，正坐热行官不呵。柯山大隐羲皇上，清风一榻无经过。
携手中林去，潭看第几重。悬崖流日影，飞瀑润嵩峰。
雷雨时交至，烟霞忽半封。山中多变化，疑是护潜龙。
曲径通幽草不删，风枝替客叩柴关。诗非本色难成佛，客有閒情总爱山。
小醉未嫌村酒浊，朗吟聊趁瓦镫閒。伊蒲馔且加餐饭，听遍残钟莫便还。
