这是一首感人至深的诗章,以一个“悲”字贯串全篇。首联写送别的环境气氛,从衰草落笔,时令当在严冬。郊外枯萎的野草,正迎着寒风抖动,四野苍茫,一片凄凉的景象。在这样的环境中送别故人,自然大大加重了离愁别绪。“离别自堪悲”这一句写来平直、刻露,但由于是紧承上句脱口而出的,应接自然,故并不给人以平淡之感,相反倒是为此诗定下了深沉感伤的基调,起了提挈全篇的作用。
颔联写送别的情景,仍紧扣“悲”字。“路出寒云外”,故人沿着这条路渐渐远离而去,由于阴云密布,天幕低垂,依稀望去,这路好像伸出寒云之外一般。这里写的是送别之景,但融入了浓重的依依难舍的惜别之情。这一笔是情藏景中。“寒云”二字,下笔沉重,给人以无限阴冷和重压的感觉,对主客别离时的悲凉心境起了有力的烘托作用。友人终于远行了,留在这旷野里的只剩诗人自己,孤寂之感自然有增无已。偏偏这时,天又下起雪来了,郊原茫茫,暮雪霏霏,诗人再也不能久留了,只得回转身来,挪动着沉重的步子,默默地踏上风雪归途。这一句紧承上句而来,处处与上句照应,如“人归”照应“路出”,“暮雪”照应“寒云”,发展自然,色调和谐,与上句一起构成一幅完整的严冬送别图,于淡雅中见出沉郁。
颈联回忆往事,感叹身世,还是没离开这个“悲”字。诗人送走了故人,思绪万千,百感交集,不禁产生抚今追昔的情怀。“少孤为客早,多难识君迟”是全诗情绪凝聚的警句。人生少孤已属极大不幸,何况又因天宝末年动乱,自己远役他乡,饱经漂泊困厄,而绝少知音呢。这两句不仅感伤个人的身世飘零,而且从侧面反映出时代动乱和人们在动乱中漂流不定的生活,感情沉郁,显出了这首诗与大历诗人其他赠别之作的重要区别。诗人把送别之意,落实到“识君迟”上,将惜别和感世、伤怀融合在一起,形成了全诗思想感情发展的高潮。在写法上,这一联两句,反复咏叹,词切情真。“早”“迟”二字,配搭恰当,音节和谐,前急后缓,顿挫有致,读之给人以悲凉回荡之感。
尾联收束全诗,仍归结到“悲”字。诗人在经历了难堪的送别场面,回忆起不胜伤怀的往事之后,越发觉得对友人依依难舍,不禁又回过头来,遥望远方,掩面而泣;然而友人毕竟是望不见了,掩面而泣也是徒然,唯一的希望是下次早日相会。但世事纷争,风尘扰攘,不知何时才能相会。“掩泪空相向”,总汇了以上抒写的凄凉之情;“风尘何处期”,将笔锋转向预卜未来,写出了感情上的余波。这样作结,是很直率而又很有回味的。
采苓首阳巅,青蝇止于棘。结发奉欢宴,柏舟矢靡慝。
上堂理琴瑟,上堂视蚕织。眤若形与影,在远复相忆。
岂不防未然,萋菲成罔极。爱深生百忧,弃捐衢路侧。
贱妾抱区区,中道蒙察识。琴瑟听其真,蚕织五文色。
非君胶漆心,群小志亦得。
拨磴寻残径,遍枯青浓赭,拖霜缠雨。一面亭台、只空阶堕瓦,颓墙斜柱。
绮月窥笙处。早换了、夕阳鹃路。尚烟心、瘦蝶孤飞,留恋病花红妩。
那度。名流豪主。已履散裙飘,樽昔琴古。衰鬓驼翁,挈孱孙依庑,西邻芳树。
风送秋千语。莫乱打、春韶成絮。试看满眼如秋,燕多避去。
十有三忠萃于越,燕台肇祀春二月。绰楔大书正气阁,敬恭桑梓事尤烈。
自从甲申遘阳九,义士累累甘死守。东西两浙霾碧血,异代精灵孰先后。
庙貌首列倪施周,蕺山寓山典型留。王余张严并迭起,磊磊名姓光九幽。
迩来妖氛炽海国,舟山血战谁最力。同时杨尉死亦惨,嗟尔微官不负职。
稽山镜水搜逸志,宗君此举有深意。莫辞得酒同酩酊,要使僝夫识忠义。
九衢马足多黄埃,高楼徙倚生远哀。酒阑挥手各归去,南望苍凉隔烟树。
性拙畏城市,孤意耽山居。裹粮常苦乏,遂令此愿虚。
不耕复不读,悠悠已夏余。念之怀百忧,中夜步阶除。
会心岂在远,奚必厌吾庐。晨起谢亲友,杜门境已舒。
入室书盈箧,可以慰饥劬。忻然遂息肩,俯仰皆自如。
竹树拂清暑,蝉声亦萧疏。隔俗即丘壑,何须慕樵渔。
功名果何物,天欲付英豪。请看襄汉,今日谁驾六灵鳌。
阅礼崇诗元帅,大纛高牙临塞,砥柱一洪涛。百辟拱辰极,欢动赭黄袍。
策无遗,勋益著,德弥高。定知阳报,谢庭兰玉付儿曹。
秀发如君独擅,浑似当年幼度,文武素兼韬。岁岁长为寿,霞液荐蟠桃。
露凉风冷见温柔,谁挽春还九月秋。午醉未醒全带艳,晨妆初罢尚含羞。
未甘白纻居寒素,也著绯衣入品流。若信牡丹南面贵,此花应是合封侯。