这首词是写一位女了从傍晚到深夜的春愁。主人公的感情与周围环境自然融合,风格清婉淡雅,读时须细细体味,久而方知其味。
上片写傍晚。
开头二句写环境同时暗中引出人物。《生查子》是个小令,形式宛如两首仄韵的五言绝句,篇幅短小,不能尽情铺叙,用笔务须精神。因此它在描写景物的同时即照顾到人物,抓住主要特征,勾勒几笔。远山以眉言,杨柳以眼说,便是抓住未出场的女主人公最传神的地方加以暗点。远山,是古代一种画眉的式样。《西京杂记》卷二云:“文君姣好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉。”宇文氏《妆台记》还说因受卓文君影响,时人效画远山眉。“媚柳开青眼”,本谓柳叶初生,细长如人之睡眼初睁,饶有媚态。元稹《生春》诗第九“何处生春早?春生柳眼中”,即指此。通常诗词中皆以柳叶比眉,这里词人为了避免落套,而以柳叶形容美人之俏眼,用语可谓新奇。眼睛是心灵的窗户,韦庄《荷叶杯》词云:“一双愁黛远山眉,不忍更思惟。”可见远山眉往往含有愁情。一双远山眉、新柳眼,已隐隐透露出女主人公的淡淡哀愁。
三、四两句逐渐写到人物所处的环境。“楼阁”乃女子的居处,“帘幕”乃室内陈设的帷幕,有时也指帐子。贺铸《减字浣溪沙》有“楼角红绡(一作初销)一缕霞”句,色彩明丽,此词“楼阁断霞明”,与贺词词境近似。“帘幕春寒浅”,表明此刻女子正无聊独处,渐觉阵阵微寒飘入妆楼,传向罗幕。他没有围,似可窥见女主人公的内心世界。
过片二句写夜间女主人公的活动。比之上片写傍晚景色,又更加细致一层。然细品词意,此乃写女子长夜难耐的心情。所谓“杯延玉漏迟”(作秦观词者“延”字为“嫌”),是说主人公以酒销愁,但觉时间过得太慢,正是俗语所说的“欢娱嫌夜短,愁苦怨更长”了。“烛怕金刀剪”,是说把烧焦了的烛芯剪了一次又一次,以至不堪再剪。这是描写女子独对孤灯,坐待天明。这两句中,杯和烛本为无知之物,但词人却把它们拟人化,竟说酒杯也嫌漏刻过于迟缓,蜡烛也怕剪刀剪得频繁。语似无理,然而词中的无理之语,往往是至情之语。其心情之痛苦,自是不言而喻了。
最后二句,以振荡之笔写静谧之景,遂使词情扬起,色调突然趋向明朗。从词中写景来看,先是写傍晚时的霞明,次是写夜深时的烛暗,至此则让钻出云缝的明幕,穿帘入户。词中人物的感情也仿佛随着光线的变化,时而阴沉,时而开朗。其中“忽飞来”三字,表现幕色之突然明朗,心情之突然畅快,非常准确。写幕亮如此生动,在整个宋词史上也极其突出。幕幕色未现时原无花影,“花影和帘卷”显然在“幕色飞来”之后。不说看幕而说卷帘,说卷帘又用“花影和帘卷”这样优美精致的词句来表述,不纯是以景结情,还通过行动以表达内心。此刻闺中佳人是怎么想的呢,作者没有明言,只是把这种带有象征意味的景象呈现出来,让读者去想象,去品味。这就是人们常说的含蓄不尽,意在言外。
落日西风粳稻香,畦间散策月荒凉。谁知万顷黄云熟,行客初看插绿秧。
浮云撤重阴,流猋四座来。西临柏阳山,南望铜雀台。
回首出中原,旷然千里开。公子望置酒,弦管间行杯。
华镫吐清光,飞盖自徘徊。古人一含情,于今安在哉。
乱离常苦多,欢极令我哀。
皇天赋我知,平居动心魂。寒灰耿念在,耿耿不能髡。
朝北暮天池,何物为鹏鹍。故园耿篱秋,夜梦常温温。
物候万不齐,何由讯寒暄。琤然耿叶脱,若减寥天痕。
归墟不早计,感此大化奔。安能荷鸦嘴,退息南山根。
吴王雉翳春依草,宋帝羊车夜逐花。总是南朝旧时事,我皇行乐倍繁华。
启佑钦昭代,勋华冠列王。九宫灵肃穆,十叶祚辉光。
弓剑仪型远,松楸岁月长。璿仪扃大象,玉座敞玄堂。
河岳开天险,乾坤护地藏。势应环雁塞,脉起自龙冈。
寂寞轩皇鼎,虚无汉殿觞。皇情勤岁事,明德荐时尝。
环佩群真会,粢盛万国将。六宫陪负土,百辟扈濡霜。
上食雕筵邃,游衣玉辇香。骖驔玄武仗,寥廓白云乡。
圣孝绵无极,神图巩未央。侍臣三倡叹,稽首咏羹墙。
楚山白玉点蝇头,正坐胸中有九流。同部吏郎皆五马,不知山鬼解揶揄。
魏塘迤以北,汉塘迤以东。海防来自古,内庳外差隆。
吾郡南江委,谷水蟠其中。津渠交地泐,堤堰争人工。
颇疑马塘筑,实绝分江通。从兹南纪绝,桑郦言皆穷。
燕齐填九河,嬴氏湮三江。所以山海间,处处留秦踪。
毋以仲初记,上揆神禹功。吾将咨海若,一往皆礨空。
水穷云起思悠悠,鹫岭云生山上头。一自明星曾起悟,至今阶级了无求。