与歌者何戡

译文

注释

　　“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”。两句所指自然是大和二年（828年）诗人回到长安的事与情，但这话同时也就告诉了读者“二十余年”前，诗人曾在帝京，并且听过“天乐”。这表明诗人当年并非长安一布衣。一别多年，帝京重返，且又听到熟悉的“天乐”，此时此地，直教诗人情难自已。这“情”的内涵是喜，还是悲，是伤，抑是慨，并没有明确说出，要知道答案，就必须了解诗人“二十余年”前在长安的情况，而后又是怎样“别帝京”的，“别”后这二十多年又是怎么度过的，还有与他一样告“别帝京”的朋友们，又有着怎样的遭遇。这些问题，事实上就是一段“永贞革新”的兴起和失败的历史，保守势力对革新派残酷迫害的历史，这里有包括诗人在内的“二王八司马”的悲剧，还有这些悲剧人物之间的相互激励、相濡以沫的动人的篇章。只有思索回味了这些，读者才能体会到“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”的深沉的内涵，和无限的悲慨。对此，诗人有时也表现得比较明快直率，比如“昔年意气结群英，几度朝回一字行。海北天南零落尽，两人相见洛阳城”（《洛中逢韩七中丞之吴兴口号》）。这是头一年（827年）回长安途中在洛阳遇到韩泰时写的，可见这种悲愤之情，久已郁积于胸，“洛中逢韩七”，“重闻天乐”，都不过是遇事则动、借题发挥而已。

　　一二两句由今而入昔，思绪万端，言简意丰，情溢于词，而对于全诗来说还只是开始，它给与何戡重逢创造了环境和心理的背景。第三句折转入正题，妙以何戡之在，点出“旧人”之不在，如此情景，则“在”亦悲，“不在”亦悲，无限悲痛，隐于字背。况且唯有的一位旧人何戡，又偏不忘旧事，又为他唱起了当年送别的离歌《渭城曲》——“西出阳关无故人”——可没有人能想到重入长安无故人。何戡一曲，往日的“别帝京”，此时的耆旧凋零，更是齐袭心头，千层浪，万重波。滔滔难平。有人说艺术贵在引人思索，此诗之妙，大概也在于此。

绝塞飘零苦著书，朅来行李问何如。云生岱北天多雨，水决淮壖地上鱼。

浊酒不忘千载上，荒鸡犹唱二更馀。诸公莫效王尼叹，随处容身足草庐。

无才痴顽老子，强学解事小儿。吾末如之何也，胡不归去来兮。

清秋节。金风陡起悲离别。悲离别。长天月影，常圆常缺。

空阶萧瑟声声叶。霜花点点肠千结。肠千结。云外翔鸿，梦中化蝶。

风柳不可巢，乱鸟遥天飞。南车各言迈，我独胡不归？

孑焉顾愁影，明日居同谁？老屋如禅关，兀与孤灯依。

非无冠盖客，结交满路衢。但能娱我乐，安能喻我悲？

沙云弄微雨，远林无斜晖。愿为一息留，手将揽谁衣？

男儿读书委穷达，老大无成非所惜。陆生岂是贫贱人，离乱他乡聊寄迹。

朝烟仰给管城君，春田耕破端溪石。菜根细嚼牙齿香，铜片不嫌头发白。

胸中泾渭自分明，眼前岁月随抛掷。甲子从头数至今，清风明月长为客。

孟光不厌伯鸾贫，牛衣对掩王章宅。夜半蓬窗灯火青，万卷牙签伴刀尺。

时人要识高士家，请听书声兼纺绩。陆生陆生如命何，听我山翁歌一拍。

皇天不负苦心人，相劝及时须努力。盈虚消息会有时，搔首衡门看潮汐。

忆昔孟东野，作尉悲龙钟。有诗即景赋，大吏怒不容。

我痴坐移官，避事得养慵。寄语鸥鹭辈，勿惊足音跫。

夭桃开了。琐窗连日春寒悄。催人镜里朱颜老。髻子慵梳，睡起添烦恼。

古寺钟声惊报晓。一宵梦魂徒颠倒。万千愁绪收藏好。

暗拭啼痕，强向人前笑。

坐客七人在，虚窗残雪明。霜花贪烛影，风竹妒吟声。

读画诗神跃，呼茶仆梦惊。文章有天趣，星斗正纵横。

沧海安平水不波，扁舟处处起渔歌。西山日落行人少，帆影依然晚渡多。