《视刀环歌》同《泰娘歌》《更衣曲》《竞渡曲》一样,是刘禹锡创作的一首“新乐府”诗歌。这首新乐府的题目是用典。据《汉书·李广苏建传》记载,汉昭帝继位后,大将军霍光、左将军上官桀辅政,他们都与兵败投降匈奴的李陵关系不错,希望能把李陵召回汉朝。于是派遣任立政等三人到了匈奴。匈奴单于设酒招待汉使者,李陵、卫律都在座。立政他们看到李陵,却没有机会私下交谈,于是就给李陵使眼色,“数数自循其刀环,握其足,阴谕之,言可还归汉也”。也就是几次自已抚摩把玩自己的刀环,握自己的脚,暗示李陵,意思是可以归还汉朝了。“环”谐音“还”,握脚表示走路离开。因为刀环在大刀头部,所以古人常以“大刀头”作为“还”字的隐语。如《玉台新咏·古绝句》:“藁砧今何在?山上复有山。何当大刀头?破镜飞上天。”由此可知,刘禹锡乐府新题《视刀环歌》,暗含的意思是希望思念的人尽早归还。
此诗写相爱双方将分别时的情景,彼此依依不舍,千言万语不知从何说起,只有四目相对,含情脉脉地来传达内心复杂的情意。全诗运用暗示的手法,意境深沉,含蕴无尽,表达了古代中国人含蓄、内敛、婉转、凝重的爱情观,也透露出作者对自身遭遇的寄托感慨。
把诗的题目和内容联系起来看,刘禹锡可能要表达的是相爱的人就要分别时的情景,彼此依依不舍,千言万语却不知从何说起,只有四目相对,含情脉脉地来传达内心复杂的情意。因为这首诗没有特定、具体的写作背景,所以它所传递的信息就有了很强的张力,并不一定局限于爱情,也可能隐含着作者对自身遭遇的寄托感慨。
“常恨言语浅,不如人意深”这两句诗,实际上道出了人们经常遇到的一种状况,即语言常常并不能准确地来表达内心想要表达的东西。钱锺书在《管锥编》中就曾说:“语言文字为人生日用之所必须,著书立说尤寓托焉而不得须臾离者也。顾求全责善,啧有烦言。作者每病其传情、说理、状物、述事,未能无欠无余,恰如人意中之所欲出。务致密则苦其粗疏,钩深赜又嫌其浮泛;怪其粘着欠灵活者有之,恶其暧昧不清明者有之。立言之人句斟字酌、慎择精研,而受言之人往往不获尽解,且易曲解而滋误解。‘常恨言语浅,不如人意深’,岂独男女之情而已哉?”
为问韩凭,何事化为胡蝶。妒风羞雨,一身轻似叶,园苑昼永,丽日晴烟相接。
舞回柳眼,拍翻花颊。
殢粉迷香,困酣犹自未惬。锦云深处,更愁浓露浥。
何况素秋,枝上晓霜披鬣。秪应无柰,翠销红厌。
为客何堪倍忆家,还悲伏枕度年华。病魔不逐青春去,醒眼惟愁白日斜。
已觉尪羸疏酒盏,更怜憔悴负莺花。方书药性偏多忌,犹说逢人拟断茶。
当年曾会景隆池,千里难禁别后思。古寺春深花落后,小轩人静月明时。
寒山笑谑都成偈,无本推敲酷爱诗。何日重来寻旧约,相逢一笑话襟期。
平湖如画远山低。小小缺瓜皮。白酒一瓶携,举网处、银刀正肥。
萍花洲渚,鸥波亭馆,只在水东西。青笠绿蓑衣,浑不是,苕溪霅溪。
路连城北晓寒轻,晴入郊干倦眼明。烟树疏村天上下,野塘流水玉纵横。
亭亭洞口琪宫出,隐隐林间仙犬鸣。为有嘉宾来胜地,紫芝黄竹放歌声。
君如兰竹骨难肥,却羡人间金带围。几见曹刘曾及第,英雄何必耻空归。
未必桃源便弗如,此乡洵美是吾居。衣冠俗俭风犹古,耕凿人多力有余。
绕屋定栽千个竹,几家同种一池鱼。近来长算村翁富,卖与山田得买书。