鉴赏
这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安，面临着新春的到来。漠漠秦云（长安旧属秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。望见这个景象，诗人自然会想到，又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头：跟着时光推移，自己的年岁不断增添，如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。
中年，往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝，来日几何，瞻前顾后，百感交集。诗中不作过多的描述，只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节，就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了，笔墨经济而又含蓄。
那么，诗人究竟在想些什么呢？底下一联为我们略作提示。“故第”，即旧时的住宅。寻找故第，只见苔色满墙，斑驳难认，意味着追怀平生，遗踪恍然。“春田”，指家乡的农田。由连夜雨声，触发起春田的忆念，暗示要弃官归隐，安度余生。上句是回顾，下句是展望，正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来，形象鲜明而又富于概括力。
然而，往事既不可追，来日也未必可期；现实的处境一时难以摆脱，衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中，除了翻出旧诗稿来修改几遍，琢磨一下自己作诗的技巧，还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢？结末两句表面说的“自喜”，实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛，分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。
郑谷的诗以轻巧流利见称，反映生活面不广，从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷，虽不无时代政治的投影，而主要仍限于个人的感兴，社会意义不大。但文笔清新，思致宛转，尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思，在其作品中亦属上乘。
人语静，签声杳。珍簟冷，纱厨小。想云穿依旧，梦寻难到。雁足空来书断绝，眉头顿著愁多少。纵细写、琴心有谁知，朱弦悄。
高树莫鸣蝉。晚凉秋水眠。
竹床能几尺。上有华胥国。
山上咽飞泉。梦中琴断弦。
阑干十二曲，重回首、争忍酌金卮。怅昨夜雨疏，今朝风骤，落花流水，飞絮平池。
饯春会、歌三两阙，添谱懊侬词。芳草有情，绿应如此，夕阳无主，红不多时。
韶华归何处，垂杨系不定，袅袅烟丝。一霎人间天上，香冷云痴。
近黄昏院落，湘帘半卷，玉阶小立，数遍胭脂。肠断数声啼鸟，都在空技。
仰见秋日光，秋气猛入肠。相守虫啸夜，相哀叶摇黄。
枕书窗间人，二竖语膏肓。日车何时翻？一快偕汝亡。
寂寞非寂寞，煎愁成沸肠。同居秋气中，一触如金创。
郭外渔樵径，丘中隐遁居。闭门三伏日，堆案数函书。
俛仰岁过半，登临兴有馀。赏心案不惬，物色画难如。
高阁云峰丽，横塘水镜虚。回风摇绿箨，落景敛红蕖。
满眼多情在，双眉一笑舒。壶觞祗自酌，鱼鸟尽相于。
衰疾宜调护，纷华更扫除。永辞朝市客，高枕卧田庐。
酒国寒深，箫楼梦远，平芜绿过危廊。翠减红疏，知他几阅星霜。
黄金销尽繁华歇，有流莺、代诉荒凉。漫思量。罗袂珠帘，一例斜阳。
烟花休忆南朝事，便寻常池馆，也历沧桑。蝴蝶飞来，犹怜往日衣香。
东风自觉无聊甚，到春来、懒上垂杨。最心伤。月里歌声，都在邻墙。
第子一区宅，桑榆有余阴。
何为天禄阁，忘身几陆沉？门前载酒者，奇字时相寻。
为谢门前客，从今传酒箴。
油壁香车不再逢，阳台云雨去无踪。写真纵有崔徽笔，不是崔徽卷里容。
穷薄还凭世泽存，朝来弧矢喜悬门。翻嗟姑舅先朝露，未得生前一弄孙。
尔雅自姬公，蒐讨穷大块。后有山海经，所言同志怪。
荒略何从稽，于说亦荑稗。乃知天地间，赋形各万派。
若非域外游，直犹等聋聩。巡方绣衣行，几及扶桑界。
东溟凌沧波，惊涛历澎湃。既至振纪纲，问民轸病瘵。
闻见往往殊，耳目为一快。其中植物繁，罗列登市卖。
五色烂然陈，厥状难尽话。细文如锦章，粗文如方罫。
枝叶非寻常，异味皆可嘬。召工写此图，摹仿在公廨。
碧绿与丹朱，肖真事挥洒。称名复辨种，按之悉能解。
我生里闬间，未得广行迈。多识惭古人，拘墟徒自絓。
晴窗试展看，意旷若脱械。虚名玷使星，愿无远弗届。
从来不识悲秋意，爱月登楼。爱月登楼。玉笛横吹天际浮。
而今识尽悲秋意，独倚香篝。独倚香篝。两点春山只驻愁。
噫吁嘻！宝盘之来，乃自洪河之东，太华之西。沈埋光景二千载，潜匿不啻蛟与螭。
岐山崩颓灞水竭，此宝乃一鸣其奇。土衣厚裹十重甲，苔藓蟠驳鳞之而。
含垢忍辱无不可，奚必汲汲求人知。今日出世毋乃早，我为宝盘痛哭垂涟洏。
神物久晦岂能不一显，所惜今也非其时。成周之盛称宣王，中兴令辟开明堂。
命将北伐天威扬，驱逐猃狁过朔方。归来纪绩书旂常，乃作重器垂辉煌。
祭告清庙牵骍刚，股肱二虢同趋跄。是时大狩岐山阳，伐石作鼓志宪章。
籀也惟史古之良，刻画金石尤所长。勒兹盘铭传无疆，钩磔作作生锋鋩。
鱼鱼雅雅词轩昂，侯其祎而骏烈张，历十四代腾其光。
我见此盘在徐氏，良二千石有孙子。灵光道自日边来，奇气惊看室中起。
呜呼咸阳钟虡销为泥，承露金茎早摧圮。自从周鼎沦太丘，空令千人没泗水。
沧桑变易陵谷迁，法物西京长已矣。惟有此盘今巍然，精铜百炼重且完。
长牙㟏岈辟邪怒，渍血朱碧龙文斑。叩之其声中无射，琅琅摩戛锵八环。
长廓密室相掩护，犹有宝气彻夜腾星躔。我为此盘发三叹，摩挲百遍心茫然。
若非埋灭在九地，似尔光怪何以能久全。不潜而见际时变，顷刻城郭生烽烟。
盘兮盘兮尔室已易主，得无从此伤其天。此盘阅世二千载，笑我小子言詹詹。
刘争项战见惯等闲事，况此幺么蛮触何忧焉。我思及此重叹息，人生难与金石同其坚。
噫吁嘻！宝盘之来，乃自洪河之东，太华之西。侧身四望心依依，西方美人我所思。
隔岸采芙蓉，款柴门、露湿横塘清晓。如镜洗遥空，前汀远、雪影芦花谁扫。
荒沟曲港，断桥红叶流来小。催暝渔歌，云外起，一片愁人衰草。
数峰侧映苍茫，看閒鸥、对对江边去了。冷落旧苔痕，临风处、记得采莲曾到。
而今渺渺。有谁独倚红楼悄。道是潇湘未远，天际归帆还少。
千里沧波接素秋，偏从豸史得重游。风流词客今何在，霄汉阴云此尚浮。
不断藤萝缘古树，无心鸥鸟下中州。衔杯莫厌青山暮，灯火相看兴转幽。
