中年

　　这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安，面临着新春的到来。漠漠秦云（长安旧属秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。望见这个景象，诗人自然会想到，又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头：跟着时光推移，自己的年岁不断增添，如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。

　　中年，往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝，来日几何，瞻前顾后，百感交集。诗中不作过多的描述，只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节，就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了，笔墨经济而又含蓄。

　　那么，诗人究竟在想些什么呢？底下一联为我们略作提示。“故第”，即旧时的住宅。寻找故第，只见苔色满墙，斑驳难认，意味着追怀平生，遗踪恍然。“春田”，指家乡的农田。由连夜雨声，触发起春田的忆念，暗示要弃官归隐，安度余生。上句是回顾，下句是展望，正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来，形象鲜明而又富于概括力。

　　然而，往事既不可追，来日也未必可期；现实的处境一时难以摆脱，衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中，除了翻出旧诗稿来修改几遍，琢磨一下自己作诗的技巧，还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢？结末两句表面说的“自喜”，实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛，分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。

　　郑谷的诗以轻巧流利见称，反映生活面不广，从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷，虽不无时代政治的投影，而主要仍限于个人的感兴，社会意义不大。但文笔清新，思致宛转，尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思，在其作品中亦属上乘。

维扬烟水带江湖，仙客帆开十幅蒲。不是白云遮望眼，平山山色本模糊。

蹙损春山，阿谁解得相思苦。更无情绪。况著风和雨。

年去年来，只有愁如故。长安路。著云遮住。怅望情何许。

番梨番蒜摘盈筐，挦剥番藷一例尝。说与老饕浑莫识，垂涎不到荷兰乡。

三年潦倒汉江浔，一掬归心两鬓侵。却恋坛中新俎豆，时沾涕下旧衣襟。

旋车日望沧州近，回首云迷郢树深。东海西荆神并王，孤儿随地守遗箴。

种麦在高丘，丘长草生满。秋馀乃无雨，秀色遂枯短。

朝行垄间蹊，暮息林下疃。荷锄待春风，时至谅不远。

东邻桃李花，终岁实纂纂。生理宁独艰，如何乐疏散。

十月之交，朔风其飘。我来自南，于以游遨。清霜著乔木，落叶洒江皋。

野桥驾略彴，苍石浴寒潮。客子暮担簦，蹀蹑上轻舠。

澄江静可渡，不惮前山遥。闻有列仙人，炼玉遗丹膏。

凤音虽寂寞，素鹤可相招。愿寻长生道，白日登云霄。

天光云影漾中流，岸柳重重隐戍楼。双棹舞风翻细浪，蒲帆夜半落清州。

将门豪客城东住，手植梅花三五树。为爱寒香户镇开，坐对梅花日成趣。

风流太守为写真，老手笔精妙入神。半幅溪藤夺造化，枝南枝北争先春。

花如缀玉柯如铁，标格由来自高洁。髣髴西湖起朔风，满林琼树飘晴雪。

豪客幽情谁得知，对花看画两相宜。昨朝留我花下酌，濡毫索取题新诗。

云散银鳞。山围翠屏。兰桡画碎波纹。闪渔灯一星。

弦调素琴。杯斟绿醽。人行桥上三更。遍乾坤月明。

何时沧海变桑田，划破鸿濛界外天。诸国有疆分岛屿，汉家无事习楼船。

烟开鳌背凭空结，烛照犀光彻夜然。世上升沈都莫问，君平卖卜已年年。

碧山溪径静，见月自徘徊。洞里寒梅落，楼头短笛催。

红尘江北去，孤雁幕南来。芳草庭前绿，惟馀沧海隈。

云拥莲峰插太虚，清香不付岭南卢。而今五叶分明在，触处离披见得无。

微酸梅子始生仁，莺老花残迹已陈。一夜南风移斗柄，明朝烟柳不关春。

嵩台淩晓发，入夜抵新村。觅路荒山下，维舟古驿门。

渔歌喧远浦，野火照平原。梦折西风里，萧萧闻夜猿。

丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。为酒为醴，烝畀祖妣。以洽百礼，降福孔皆。