这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安,面临着新春的到来。漠漠秦云(长安旧属秦地),淡淡天色,正是西北春天的典型景象。望见这个景象,诗人自然会想到,又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头:跟着时光推移,自己的年岁不断增添,如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。
中年,往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝,来日几何,瞻前顾后,百感交集。诗中不作过多的描述,只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节,就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了,笔墨经济而又含蓄。
那么,诗人究竟在想些什么呢?底下一联为我们略作提示。“故第”,即旧时的住宅。寻找故第,只见苔色满墙,斑驳难认,意味着追怀平生,遗踪恍然。“春田”,指家乡的农田。由连夜雨声,触发起春田的忆念,暗示要弃官归隐,安度余生。上句是回顾,下句是展望,正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来,形象鲜明而又富于概括力。
然而,往事既不可追,来日也未必可期;现实的处境一时难以摆脱,衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中,除了翻出旧诗稿来修改几遍,琢磨一下自己作诗的技巧,还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢?结末两句表面说的“自喜”,实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛,分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。
郑谷的诗以轻巧流利见称,反映生活面不广,从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷,虽不无时代政治的投影,而主要仍限于个人的感兴,社会意义不大。但文笔清新,思致宛转,尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思,在其作品中亦属上乘。
摇摇墙头花,艳艳争青娥。朝见开尚少,暮看繁已多。
不惜花开繁,所惜时节过。昨日枝上红,今日随流波。
物理固如此,去来知奈何。达人但饮酒,壮士徒悲歌。
何处吟诗成不寐,夜窗残梦雨来时。清闻木叶随空远,暝觉山钟到枕迟。
千里关河游子恨,一年生事窭人悲。万间大厦君须作,不用归心绕故篱。
危亭锁翠倚崇冈。带虚岚、故国斜阳。看冷枫、暮色馀霞散,波路迥、暝入秋乡。
更堪催、小城寒信,到西风雁行。向此念、旧游天远,立尽昏黄。
茫茫。登临百感,镇销凝、海涨尘荒。昨宵酒醒,何处残笛,又绕空梁。
甚百年、悲秋未了,只恁风物凄凉。伤心是、簪到黄花,绿鬓先霜。
高顶宜登望,吾州见地形。水通蛮国远,山出海门青。
藓径僧行迹,风枝鹤退翎。公能同众乐,私帑建官亭。
子昂年少苦才多,下笔琳琅满衍波。我觉捧心羞越艳,君翻刻羽和巴歌。
鱼传锦字空相续,雾隔琼枝可奈何!安得推襟竹林里,焚香击钵共吟哦。
落日洞庭西,曾闻唱《竹枝》。十年江海别,风雨谩相思。
荞麦花深野韭肥,乌桓城下客行稀。健儿掘地得黄鼠,日暮骑羊齐唱归。
金谷诗成罚不遵,饮惟文字亦翻新。三条烛尚文吾辈,百尺楼应卧此人。
日下莺催长短曲,雪中花蕴浅深春。闰桐准放韶光驻,展禊何妨待浃辰。