它触物起兴,发于性情,以诗人半夜被风声惊醒开始,写所闻所见、所感、所思,抒发了奔走国事、以恢复为己任的爱国志士的热望、悲愤、忧虑与思考。
全诗十二句。前四句写听觉形象,后面八句中视觉形象与诗人议论各占四句,但两者交错。开头四句写诗人半夜被风声惊醒,听见边马嘶叫,似乎苍天、大地、兵马都在怒吼,在呼唤着搏击奋进、征战杀伐;又仿佛听见匣中刀鸣,有如风雨之声。这些听觉形象的描绘,运用了传统的象征手法,带有强烈的主观色彩,反映诗人对战斗的渴望。
中间四句写诗人对现实的失望:“北征”计划迟迟不能实现,眼前的视觉形象萧条、凄清、迷茫,反映诗人感情的抑郁与抗清前途的晦暗不明。这种凄凉的客观现实同开头的主观热望形成鲜明对照。最后四句写诗人起衣彷徨:风鸣马嘶催人搏进的夜晚对于锐意进取者是“良夜”,但河汉西倾、天色将明,诗人以国忧未释而异常焦灼。 全诗有强烈的动作性,诗中的 “动”、“嘶”、“鸣”、“阻”、“转”、“视”、“释”、“慰”等词语,表现了依次出现的听觉形象与视觉形象对诗人心灵的震撼,显得深沉有力。
全诗在叙事、抒情中夹有议论,体现了诗人的思考与识见。古人常说史学家要有“才、学、识”,诗人何尝不如此?这首诗中“飞将不见期,萧条阻北征”就是诗人对南明王朝权臣党争误国的谴责。广大人民当中,卫国的人才,如李广那样英勇善战的“飞将军”多得很,但高踞上位的主政的权臣不任用人才,忙于党争内耗,自毁长城。后人咏南明灭亡的诗曰:“黄河滚滚接长江,天堑何尝利福王,太息党人碑百尺,替他胡马造桥梁。”(田汉) 党争不止,国忧难释。这才是诗人目击心伤之所在,这就是造成全诗风格情调沉郁、悲壮、苍凉的根源。
吾乡本仙窟,石井尤奇特。民物生其间,古来盖千亿。
惟师与我家,所居共阡陌。少小初无殊,长乃分儒释。
术业虽不同,于道俱有得。师为方外游,声价已籍籍。
象教久衰微,赖师振业席。炉鞴与钳锤,信有弥天力。
果续佛慧命,作大善知识。我虽登禁涂,无功亦无德。
但有忧国心,徒劳竟何益。挂冠归林下,面亦无惭色。
知心独有师,相视笑莫逆。每思共谈玄,倾倒此胸臆。
江浙遥相望,恨不生羽翼。昨朝忽惠然,得得访泉石。
一见双眼明,欢喜几折屐。第念我与师,彼此头颅白。
世路方艰难,老去合休息。师既归故乡,不应复他适。
愿言却世缘,来伴我幽寂。相看成二老,永为闾里式。
得失何须太认真,春来又是一番新。苔衣印绿閒停屐,柳眼垂青暗相人。
好鸟尚知求乐土,游蜂惟解恋芳尘。色即非空超色外,翻开成案讲佛因。
偶从耕凿事,便有古人风。井泻千畦碧,林然独杏红。
世情何近远?宦秩自卑崇。任道流行意,雩坛或与同。
开岁倏五日,青阳动熹微。回塘夜来雨,碧水生涟漪。
明发戒舟航,翩翩上京师。官曹送子行,酌以黄金卮。
师友送子行,载歌鹿鸣诗。乡老送子行,夹道迎春旗。
父母送子行,密缝身上衣。子今朝天去,翱翔凤凰池。
愿言登太学,肃肃慎其仪。尚友古之人,明哲以为期。
旅居复如何,朔气忽已至。悠悠出门去,杖策随所憩。
闉都掠眼过,平野迥舒辔。惊蓬多风沙,杂树失青翠。
我来正长夏,单衣犹在笥。今兹还几时,践此霜雪地。
岁月去浩荡,身世惄如醉。离忧能伤人,徜徉聊自恣。
万玉山亭废,梵宫故处幽。攀岩寻旧迹,省墓念前修。
箕踞旃檀地,空怀枫树楼。残碑方读罢,归晚一天秋。
花底飞觞酒浪翻,才迎春至又春残。日斜客散炉烟尽,自洗窑瓶插牡丹。