谢枋得此诗,抓住了杜鹃鸟啼声的这些特点来抒写自己的感情。其最成功之处在于用望帝的传说来抒发自己彻骨的思归之情,并把这种情绪描绘得缠绵往复,回肠荡气。
作者在二十八字的短短篇幅里,高度地集中题材。全诗紧紧围着一个人(作者自己)、一种物(杜鹃)、一件事(归)展开。仅从字面上来看,四句中有两句出现了作者自己,两句出现了杜鹃鸟,三句出现了“归”字。进一步研读,还发现其实四句都没有离开这人、物、事三者。这种反复吟唱的写法,类似民歌中的复沓,仿佛仍有“杜鹃催人归,我归,我归,我归……”的旋律不断萦绕耳际,律感强烈,引起共鸣。
全诗的结构也十分巧妙。诗的开篇先用杜鹃催归起兴,并连用“日日”二字,足见此鸟之殷勤多情,好像在说物有情而人无意。但接下来次句却说,我的归心如此急切,可惜无人知道,当然,杜鹃也是不理解我的。这样一来便使起兴鹃鸣反倒成了铺垫,从而把作者思归的情绪推向了高潮。三、四句在前两句的基础上进一步深化,使人与杜鹃之间形成直接联系,用人向物发问的方式表达作者对归期的盼望和对可能出现的永无归期的忧虑。
通观全诗,这种由物(劝归)到人(思归),再由人(问归)到物(预示归期),最后仍然归结到人(归期何时)的结构方式,在人、物、事三者之间构成循环不断的关系,极符合作者所要表达的缠绵不绝、难解难断的思想感情。
露井飞彫梧,碧月借秋色。颇闻遭鼠辈,恼睡成反侧。
君岂劾鼠手,姑缓藁街磔。我亦见事惯,流年反多历。
谁能与此物,更较胜负敌。一笑谓狸奴,无乃尔不职。
始观文彩慕声名,三十馀年梦可惊。真幻自从窥至理,是非谁复较浮荣。
别来方策迷情断,老去园林逸思生。叙旧幽轩时一笑,更宜茶鼎作蝇声。
蹋雪南征靡惮劳,此公端不为锥刀。能行所学官无小,苟利于民誉自高。
鞭算何须穷孔穴,荆班且共说风骚。吏奸民蠹浑闲事,临政先教立脚牢。
柳枝门巷路迢迢,镜槛琲阑锁寂寥。六曲屏风双角枕,二分明月一支萧。
閒愁宛转丁香结,密意缠绵甲煎烧。银汉红墙都不隔,人间无此可怜宵。