楚襄王问于宋玉曰:“先生其有遗行与?何士民众庶不誉之甚也!”
宋玉对曰:“唯,然,有之!愿大王宽其罪,使得毕其辞。客有歌于郢中者,其始曰《下里》、《巴人》,国中属而和者数千人。其为《阳阿》、《薤露》,国中属而和者数百人。其为《阳春》、《白雪》,国中有属而和者,不过数十人。引商刻羽,杂以流徵,国中属而和者,不过数人而已。是其曲弥高,其和弥寡。
故鸟有凤而鱼有鲲。凤皇上击九千里,绝云霓,负苍天,足乱浮云,翱翔乎杳冥之上。夫蕃篱之鷃,岂能与之料天地之高哉?鲲鱼朝发昆仑之墟,暴鬐于碣石,暮宿于孟诸。夫尺泽之鲵,岂能与之量江海之大哉?故非独鸟有凤而鱼有鲲,士亦有之。夫圣人瑰意琦行,超然独处,世俗之民,又安知臣之所为哉?”
用现今的话说,宋玉的群带关系大概是糟透了。不仅是同僚中伤他,非议他,没少给他打小报告,就连“士民众庶”都不大说他的好话了,致使楚襄王亲自过问,可见其严重性。面对楚襄王的责问,宋玉不得不为自己辩护,然而整篇应对之词,却又没有一句直接为自己申辩的话,而是引譬设喻,借喻晓理。分别以音乐、动物、圣人为喻作比。先以曲与和作比照,说明曲高和寡;继以凤与鷃、鲲与鲵相提并论,对世俗再投轻蔑一瞥;最后以圣人与世俗之民对比,说明事理。总之,把雅与俗对立起来,标榜自己的绝凡超俗,卓尔不群,其所作所为不为芸芸众生所理解,不足为怪。“世俗之民,又安知臣之所为哉!”既是对诽谤者的有力回击,也表现了自己孤傲清高的情怀。
宋玉的形象,颇有一定的代表性。在两千余年的封建社会里,除那些身居高位的官僚文人或未爬上高位的奴才文人之外,绝大多数知识分子都或多或少的具有宋玉的性格特征。他们才高而命薄,正直而软弱,对社会的黑暗与丑恶十分敏感,却又无能为力。他们大都想入仕,想为国为民做一番事业,但“世”是俗的,是小人的天堂,因此,他们常常在仕途上失意潦倒,最后只落个自命不凡,自命清高,怀着不被人理解的痛苦和愤慨而孤芳自赏。这一性格特征演化至现代,便形成所谓的“小资”情调。
宋玉与屈原,都具有中国历代知识分子的共性,区别仅在于性格的刚毅与软弱。
东篱佳色斗新奇,犀满连丛玉满枝。一曲清平新调转,沉香亭北倚阑时。
纷纷才俊登台阁,谁伴幽人住岩壑。龙骧万斛横巨川,商家欲济须渠作。
当今人物有如公,胸蟠经济谁能同。世人重腊不重玉,居然弃置中吴中。
臣门如市心如水,崇也当年亦如此。平生意气小杨修,碌碌谁能数馀子。
力田终不羡逢年,熟读参同内外篇。七十年来髯似漆,人言真是地行仙。
篯彭八百不为久,壶中自制长生酒。金华玉液分剂停,鹤发饮之成黑首。
世途宦海足风波,钟吕日久相经过。黄芽白雪行已熟,日月跳丸奈尔何。
彭泽去千载,谁念田园芜。卓哉南野翁,乃是斯人徒。
读书通大义,耻逐章句儒。修身事三省,惠人期八厨。
雅性任真率,襟怀恒豁如。东皋树嘉木,西畴艺名蔬。
适意任所之,殽酒随篮舆。儿孙奉宾友,欢声溢庭除。
每从微醉时,击节歌唐虞。顾我朽腐材,不异栎与樗。
谬据西斋裀,曾不鄙迂疏。星霜二十周,始终心不渝。
暌离几寒暑,云树劳嗟吁。复怜身后穷,棺食预为储。
如此绻恋情,宁与管鲍殊。方图去茅塞,时得亲高居。
德业望规箴,优游共桑榆。如何志未遂,顿隔幽明途。
载瞻湄旸原,痛切心如刳。临穴当兹辰,忍奠一束刍。
泪为知己流,老眼谁云枯。
十日九风雨,春来有许阴。气腾三岛暝,绿涨一江深。
苔匝痕犹湿,花垂力不禁。遥怜杜陵老,麻麦正关心。
良辰乐事两相关,喜我楼台便往还。不用移舟过西屿,只消把酒对南山。
风于破帽如相约,菊为新篘欲笑颜。留作千年佳话处,诗翁醉墨照楣间。
三河有灵山,下有泃阳泉。山高嵯峨郁而秀,泉性温燠清且涟。
闻君念此将诛茅,未去已觉心飘然。云霄赤骥整初驾,风飙急隼当秋天。
胡为早作宴游计,无乃爱此山泉偏。忆昔京都与君别,回首十年不相见。
今朝执手蛮山中,觉我衰迟颜发变。浮云生态自朝暮,碧草馀葩满郊甸。
人生出处何必同,钟鼎山林各有愿。别君何地更逢君,把酒临江心曲乱。
近郊近郭即山林,人境吾庐不解深。风自掩门云自锁,飞飞鸥鹭共相寻。
桑麻影里千馀户,弦管声中百许年。但见年华今日好,也须回首看岩前。