楚襄王问于宋玉曰:“先生其有遗行与?何士民众庶不誉之甚也!”
宋玉对曰:“唯,然,有之!愿大王宽其罪,使得毕其辞。客有歌于郢中者,其始曰《下里》、《巴人》,国中属而和者数千人。其为《阳阿》、《薤露》,国中属而和者数百人。其为《阳春》、《白雪》,国中有属而和者,不过数十人。引商刻羽,杂以流徵,国中属而和者,不过数人而已。是其曲弥高,其和弥寡。
故鸟有凤而鱼有鲲。凤皇上击九千里,绝云霓,负苍天,足乱浮云,翱翔乎杳冥之上。夫蕃篱之鷃,岂能与之料天地之高哉?鲲鱼朝发昆仑之墟,暴鬐于碣石,暮宿于孟诸。夫尺泽之鲵,岂能与之量江海之大哉?故非独鸟有凤而鱼有鲲,士亦有之。夫圣人瑰意琦行,超然独处,世俗之民,又安知臣之所为哉?”
用现今的话说,宋玉的群带关系大概是糟透了。不仅是同僚中伤他,非议他,没少给他打小报告,就连“士民众庶”都不大说他的好话了,致使楚襄王亲自过问,可见其严重性。面对楚襄王的责问,宋玉不得不为自己辩护,然而整篇应对之词,却又没有一句直接为自己申辩的话,而是引譬设喻,借喻晓理。分别以音乐、动物、圣人为喻作比。先以曲与和作比照,说明曲高和寡;继以凤与鷃、鲲与鲵相提并论,对世俗再投轻蔑一瞥;最后以圣人与世俗之民对比,说明事理。总之,把雅与俗对立起来,标榜自己的绝凡超俗,卓尔不群,其所作所为不为芸芸众生所理解,不足为怪。“世俗之民,又安知臣之所为哉!”既是对诽谤者的有力回击,也表现了自己孤傲清高的情怀。
宋玉的形象,颇有一定的代表性。在两千余年的封建社会里,除那些身居高位的官僚文人或未爬上高位的奴才文人之外,绝大多数知识分子都或多或少的具有宋玉的性格特征。他们才高而命薄,正直而软弱,对社会的黑暗与丑恶十分敏感,却又无能为力。他们大都想入仕,想为国为民做一番事业,但“世”是俗的,是小人的天堂,因此,他们常常在仕途上失意潦倒,最后只落个自命不凡,自命清高,怀着不被人理解的痛苦和愤慨而孤芳自赏。这一性格特征演化至现代,便形成所谓的“小资”情调。
宋玉与屈原,都具有中国历代知识分子的共性,区别仅在于性格的刚毅与软弱。
君不见昆崙龙种非凡肉,不但蹄高耳批竹。区区吴蜀有二骏,跳过断桥飞出谷。
万蹄纵牧原野赤,汧陇收驹日复日。未须天厩惊好头,冀北未空聊一历。
綵缕谁云能续命,玉奁空自锁遗香。白头旧监悲时节,珠閤无人夏日长。
莫倚鸣髐力有馀,天扶兴运要驱除。可须测象疑蓬埽,便拟排云上谏书。
君家结亭乐幽栖,佳树阴阴唯鸟啼。横经不知白日转,搴帏坐见青山低。
城南城北春风满,陌上春容正堪玩。白马朝穿桃李蹊,朱轮夜过金张馆。
臈月寒天雪更深,看君亭上独行吟。眼前草木俱摇落,知尔青青松柏心。
异草从来花别,另一般样颜色。丛间开遍,既非红紫,又非黄白。
闲园旷野,多少黛嫩螺娇,冰盘带露侵晨摘。磁钵放轻研,翠脂凝光泽。
奇特。最风流处,宝镜台前,绣香奁侧。想未欣匀面,慵将填额,懒施粉饰。
且付描扇描图,底须去问倭夷国。谁制与佳名,也端然消得。
班马文章驾并驰,云龙追逐去何之?门前流水垂杨柳,屋上青山叫子规。
三月又逢修禊日,一觞还忆太平时。可怜潦倒无家客,满目风尘两鬓丝。
今年元日汉钟离,著处箫鼓太平时。老夫畏酒复多病,好客到门能说诗。
春前春后雪才酒,水北水南花更迟。却忆华堂高会处,玉盘纤手送青丝。
辽水钟人杰,文章早起家。长才憎命达,远志肇名嘉。
报国孤忠耿,酬庸渥典加。清芬垂祀永,史乘播芳华。
水榭风亭取次开,新凉应有客同杯。树阴深处黄鹂语,溪水平时白鸟来。
葵扇偶从邻妪买,荷衣旋学野人裁。花间蝴蝶双飞去,正是山翁午梦回。
清得广文毡,贫无负郭田。欲偿沽酒债,只觅卖文钱。
书卷消长日,才名称少年。定知潮海上,买尽剡溪笺。