此诗开篇把自己滞迹他乡的寂寞苦涩写得十分深刻,结尾处又给人一种以沉重的压抑感。全诗写出了沉思追忆和忆后重又回到现实时的自我嘲笑,蕴含着无穷的悲怆感慨和不尽的凄苦况味,写情切挚,寄慨深远。
诗人作诗,如果是思想感情的自然发泄,总是先有诗,然后有题目,题目是全诗内容的概括。这首诗的题目是“除夜宿石头驿”,可知诗的内容主要是“除夜”和“夜宿”。夜宿的地点是“石头驿”,可知是在旅途中夜宿。
“旅馆谁相问,寒灯独可亲”写明了一个孤独的旅客夜宿在旅馆中。接着用第二联“一年将尽夜,万里未归人”补充说明这个“夜”是“除夜”,这个“人”是离家很远的人。
“寥落悲前事,支离笑此身。”转写这个“人”大年夜独宿在旅馆中的思想感情。“寥落悲前事”是说过去的一切事情,也就是种种生话遭遇,都是非常寂寞,非常失意,只会引起悲感。“支离笑此身”是说现在这个漂泊天涯的躯体,又如此之支离可笑。上句回想过去,没有得意事可供现在愉快地回忆;下句是自怜,现在已没有壮健的躯体能忍受流浪的生活。
第四句紧紧地承接上句。“愁颜与衰鬓”就是“此身”的“支离”形状。这样一个既忧愁,又衰老的旅客,独宿在旅馆里,明日又将逢到春天,真不知今后的命运如何。“明日又逢春”这一句,有两个意义:第一,它的作用是点明题目,结束全诗。今晚是除夕,明天是新年初一,春季的第一天。写的是明日,意义却在今夕。第二,作者用了一个“又”字,其思想基础是对于“逢春”并没有多大乐观的希望。年年逢春,年年仍然在漂泊中,而到了明天,又是一年的春天了。这一句底下,作者还有许多话没有说出来,给读者留下思考的空间。这就是所谓“馀味”。
宋人姜夔在他的《白石道人诗说》中曾谈到诗语以有含蓄为贵,他说:“诗贵含蓄,东坡云:‘言有尽而意无穷者,天下之至言也。’山谷尤谨于此,清庙之瑟,一唱三叹,远矣哉。后之学诗者,可不务乎?若句中无馀字,篇中无长语,非善之善者也,句中有馀味,篇中有馀意,善之善者也。”
可知最好的诗,必须做到句有馀味,编有馀意,总起来说,就是不可把话说尽,要留有让读者思考的馀地。作诗者固然要达到这样一种艺术高度,读诗者也需要具备一种探索馀味、馀意的高度欣赏力。
这首诗,一向被认为是唐人五律中的著名作品。其所以著名,完全是由于颔联“一年将尽夜,万里未归人”。历代以来,到年三十还住宿在旅馆里的人,总会感伤地朗诵这两句,以为诗人已代他形象地说出了寥落支离的情绪。因此,这两句诗成为唐诗中的名句。虽然这两句诗并不是戴叔伦的创作成果,而是化用了梁武帝《冬歌》“一年漏将尽,万里人未归”诗句,但是他换了两句的结构,强调了“夜”和“人”,放在他这首诗中,有了创新,就成为警句。
帝忧南国切,改命付忠良。壤画星摇动,旗分兽簸扬。
五营兵转肃,千里地还方。控带分门远,飘浮汉水长。
赐书宽属郡,战马隔邻疆。纵猎雷霆迅,观棋玉石忙。
风流岘首客,花艳大堤倡。富贵由身致,谁教不自强。
碧落嬉游大醉中,偶来岭外寄行踪。玉堂金马频频梦,黄菊青樽处处逢。
名花坐对嫣然,玉杯满泛休停手。相府风光,帝城春色,可人依旧。
真是天香,堪称国色,群芳魁首。喜夜深、银烛高烧,问红妆艳质,曾如否。
檐外渐移星斗。况今夕、月明如昼。雀锦屏开,麟袍座列,朱衣庭走。
占断人间,梨园法曲,黄封御酒。愿年年、共赏霖雨堂中,放歌为寿。
衰柳西湾,冷枫南坞,秋横野航。见秦眉天镜,乍惊离合,越鬟水枕,能令低昂。
残霸空镜,故宫成沼,赢得渔樵买醉场。清尊对,剩一螺顽碧,虎老山荒。
苍凉重舣鸥乡,渐红叶,吹寒零雁行。记五湖雪棹,探梅诗瘦,两崦霜笼,报橘书香。
寸岫仙云,尺波尘海,一笑登高理旧狂。移家好,信石芝堪采,剩赋沧浪。
高沙有候馆,阑槛殊幽清。槛内足凡木,凋萎不可名。
独彼凌云竹,郁有冒雪青。飘萧散寒叶,修直摇苍茎。
灵籁奏清响,锵若金石鸣。晴霄吐华月,流影乱虚明。
赏玩竟朝夕,似当西南朋。乃知岁寒操,匪独松柏贞。
矢心又不如,愧我为物灵。
千峰如画不安排,的的天然更莫猜。草碧花红春鸟叫,此中何处问如来。
自识蹇驴惭骥多,未登中阪已蹉跎。七番秋赋名皆下,廿载冬烘字尚讹。
蕉下常疑分鹿梦,草间空唱饭牛歌。荣枯有命从天定,避殷山头竟谓何。