“闲”字是一篇之眼。景闲,心闲,人闲。阶前溪水溅玉,屋后山鸟相呼,万物无心任性,是之谓景闲。既不须奔走仕途,劳形案牍,也不须防人倾轧,终日焦虚,是之谓心闲。词人月下垂钓,雨中锄瓜,栽花读书,是之谓人闲。有此三闲,何东西不为?故词中曰“爱吾庐,惬幽居”,这里的“爱”、“惬”,不仅表现了作者欢悦的情绪,而且表明了作者的志趣。然而,从“少日功名空自许,今老矣,欲何如”这几句为,其中又隐藏着辛酸味,有一种万不得己“的心情。由于时移世变,又不甘奉事新朝,他只能闭户隐居,以”闲“自乐了。功名事自是免谈,何况”老矣“!
假如全篇只写一个“闲”字,亦未免浮浅。作者不说这是一篇“闲居赋”,却称之为“倦游图”。“倦”与“闲”相对而又相伴。“倦”是对时世事而言,“闲”是指归隐之乐。词中主要笔墨是写“闲”,但上、下两片结尾透露“倦”意。“倦”是“闲”的促进剂。有了“倦”字相映照,这个“闲”字就有了丰富深刻的思想内含。其中包含对干戈挠攘的逃避,对功名利禄的否定,也包含着安贫乐道、淡泊自守的人格理想。这是作者对半生经验痛苦反思的结果。结句谓吹起摩诘于九原,将自己的生活画作“倦游图”,当然想到过王维是个山水画大名家,但更主要的是因为王维也曾隐居于蓝田辋川,与作者为同调,句中含有“微斯人,吾谁与归”的意思。作者另有《醒心亭》诗曰:“窗前流水玉泠泠,窗下高人酒半醒。……说似功名场上客,倦游时节一来听。”拟议中的“图”何以以“倦游”为名,由此诗而更觉清楚了。
词中的写情景,看上去非常单纯,实际上隐含着对比。少年志在功名,此时乐在归隐,人世之纷乱,与自然之和谐,等等。不仅今与昨是对立的,眼前的和谐之中也潜伏着内心的冲突。词人在自得自赏之余,想起少年时的志向,因世变而终止,止水般的心里也不免荡起感伤的微澜。只是这个生活的大弯儿无法转回去,作者仍注目于眼下的自适,以维持内心的平衡。这种对立。表现了作者复杂的心志,使作品更具有思想的深度。
明驼思千里,驽马怯负荷。小人蠹诗书,安乐北窗卧。
瓢空且乞饭,儿寒教补破。机巧生五兵,百拙可用过。
吾家老圃东篱下,曾将野菜修谱。但知春韭与秋菘,食荠肠还苦。
今领略、长安杂俎。黄芽一把和盐煮。觉入口甘香,似燕赵、佳人风致,冷淡如许。
君看辇上华筵,金齑玉脍,谁向此君下箸。偏生我辈一条冰,堪作冰壶侣。
任嚼出、宫商徵羽。只愁面色平分取。却回思、故乡味,千里莼羹,惟吾与汝。
王子吹箫处,孤城城上台。回回众山入,隐隐一川来。
花草三春合,轩窗四面开。得官兼吏隐,端复谢尘埃。
冉冉岁月暮,悠悠关塞长。歌钟凝旅宴,舞袖拂征艎。
到日梅花乱,来春蕙草芳。南金自昔重,寄赠可能忘?
洞府凝玄液,灵山体自然。俯临沧海岛,回出大罗天。
八行分宝树,十丈散芳莲。悬居烛日月,天步役风烟。
蹑记书金简,乘空诵玉篇。冠法二仪立,佩带五星连。
琼轩觯甘露,瑜井挹膏泉。南巢息云马,东海戏桑田。
回旗游八极,飞轮入九玄。高蹈虚无外,天地乃齐年。
越山山有黑海青,长拳快眼健羽翎。三年笼养未得饱,万里骁俊犹飞星。
黄芦老苇日摧养,白鹭文鸧看磔裂。腥沾石碛久远风,髓击寒冈散轻雪。
伊人脱手本凡禽,岁晚连绦到上林。钳奴素贱多侯骨,骑士虚豪即侠心。
晋宫邸废身欲死,燕国云销草如砥。嗟非鸾凤高杳冥,望尽狐狸众披靡。
当时奉使探远巢,两徼驰兵闻勇鏖。南土谁知此鸷猛,北州骤见争惊号。
天鹅薄天垂尔翼,海青虽黑打可得。太平八极无不通,函谷何问关西东。
孤客坐凉月,空庭似早秋。树深还见影,衣薄不胜愁。
身世双蓬鬓,乾坤几泊鸥。遣悲惟中酒,何处可登楼。
浮波又泛扁舟去。来日故人何处。后会苕苕愁数。梦也难凭据。
美酒高怀还小住。拼醉盈樽红玉。北地风严日暮。肠断幽燕路。