此诗写隐者的闲适生活以及情趣,描绘了诗人月下独坐、弹琴长啸的悠闲生活,遣词造句简朴清丽,传达出诗人宁静、淡泊的心情,表现了清幽宁静、高雅绝俗的境界。
起句写诗人活动的环境非常幽静。开头一个“独”字便给读者留下了突出印象,这个“独”字也贯穿了全篇。“幽篁”指幽深的竹林。《楚辞·九歌·山鬼》说:“余处幽篁兮终不见天。”“竹里馆”顾名思义是一座建在竹林深处的房子,王维独自坐在里面。他的朋友裴迪的同题诗写道:“出入唯山鸟,幽深无世人。”仅诗的第一句就塑造了一个悠然独处者的形象。
次句承上写诗人悠然独处,借弹琴和长啸来抒发自己的情感。我们知道王维是著名的音乐家,所以考取进士后,当上了太乐丞。但是他独自坐在竹里馆中弹琴显然不是供人欣赏的,而是抒发自己的怀抱。“长啸”指拖长声音大声吟唱诗歌,如苏轼《和林子中待制》:“早晚渊明赋归去,浩歌长啸老斜川。”可见弹琴还不足以抒发自己的感情,接着又吟唱了起来。他吟唱的诗也许就是这首《竹里馆》。
诗中写到景物,只用六个字组成三个词,就是:“幽篁”、“深林”、“明月”。对普照大地的月亮,用一个“明”字来形容其皎洁,并无新意巧思可言,是人人惯用的陈词。至于第一句的“篁”与第三句的“林”,其实是一回事,是重复写诗人置身其间的竹林,而在竹林前加“幽”、“深”两字,不过说明其既非庾信《小园赋》所说的“三竿两竿之竹”,也非柳宗元《青水驿丛竹》诗所说的“檐下疏篁十二茎”,而是一片既幽且深的茂密的竹林。这里,像是随意写出了眼前景物,没有费什么气力去刻画和涂饰。
三、四两句写自己的内心世界没有人能理解。“深林人不知”本来就是诗中应有之意,如果对人知与不知毫不在意,那他就不会写出这句诗,既然写了这句诗,就表明他还是希望有人能够理解自己的,遗憾的是陪伴他的只是天空中的一轮明月。起句写“人不知”,结句写“月相照”,也可谓相互呼应了。
诗中写人物活动,也只用六个字组成三个词,就是:“独坐、弹琴、长啸”。对人物,既没有描绘其弹奏舒啸之状,也没有表达其喜怒哀乐之情;对琴音与啸声,更没有花任何笔墨写出其音调与声情。表面看来,四句诗的用字造语都是平平无奇的。但四句诗合起来,却妙谛自成,境界自出,蕴含着一种特殊的艺术魅力。作为王维《辋川集》中的一首名作,它的妙处在于其所显示的是那样一个令人自然而然为之吸引的意境。它不以字句取胜,而从整体见美。它的美在神不在貌,领略和欣赏它的美,也应当遗貌取神,而其神是包孕在意境之中的。就意境而言,它不仅如施补华所说,给人以“清幽绝俗”(《岘佣说诗》)的感受,而且使人感到,这一月夜幽林之景是如此空明澄净,在其间弹琴长啸之人是如此安闲自得,尘虑皆空,外景与内情是抿合无间、融为一体的。而在语言上则从自然中见至味、从平淡中见高韵。它的以自然、平淡为特征的风格美又与它的意境美起了相辅相成的作用。
可以想见,诗的意境的形成,全赖人物心性和所写景物的内在素质相一致,而不必借助于外在的色相。因此,诗人在我与物会、情与景合之际,就可以如司空图《诗品·自然篇》中所说,“俯拾即是,不取诸邻,俱道适往,著手成春”,进入“薄言情悟,悠悠天钧”的艺术天地。当然,这里说“俯拾即是”,并不是说诗人在取材上就一无选择,信手拈来;这里说“著手成春”,也不是说诗人在握管时就一无安排,信笔所之。诗中描写周围景色,选择了竹林与明月,是取其与所要显示的那一清幽澄净的环境原本一致;诗中抒写自我情怀,选择了弹琴与长啸,则取其与所要表现的那一清幽澄净的心境互为表里。这既是即景即事,而其所以写此景,写此事,自有其酝酿成熟的诗思。更从全诗的组合看,诗人在写月夜幽林的同时,又写了弹琴、长啸,则是以声响托出静境。至于诗的末句写到月来照,不仅与上句的“人不知”有对照之妙,也起了点破暗夜的作用。这些音响与寂静以及光影明暗的衬映,在安排上既是妙手天成,又是有匠心运用其间的。
情种俱收入混成,还并四事得无生。字虽不识人休笑,壁上留题已可惊。
今晨雪乍晴,寒日升扶桑。出门邀河伯,东向同茫洋。
昨日之罘山,紫翠点水如鸳鸯。未到二三里,见人欲飞翔。
坐来忽复不相识,回峰叠嶂皆摧藏。赫然烟霭中,城郭连帆樯。
疑是秦楼船,归来阅千霜。又疑瑶宫与贝阙,神山倒影沧流长。
飞仙骖虎豹,晃漾凌波光。招招不得语,目极天苍黄。
同游竞指是海市,对之使我神扬扬。岁序闭冰雪,鱼龙走颠僵。
非时出瑰丽,此遇超寻常。当年苏夫子,雄词自炫惊海王。
惭予本凡才,未敢纵笔相颉颃。不请亦得睹,失喜欲发狂。
巨川细流两无拒,信知大海真难量。准拟还家诧乡党,讵肯此地辞杯觞。
天穷人厄总莫问,微尘大地俱荒唐。客散境变灭,半山还夕阳。
醉归却听暮潮上,浩浩天风吹面凉。
曚昽晓雾勒晨光,一样隆寒两月强。欲和阳春呵冻砚,老夫持酒手犹僵。
典午三纲紊无纪,贼奴内向伯仁死。辞徵尚蹈公以此,终托丹砂去朝市。
千年盛事传画史,野夫获睹朱氏邸。壮肩糇粮幼琴几,杖悬药瓢风靡靡。
长襦老婢手执箠,躬驱其羊羊顾子。两犍受牵头角颇,氂厖殿随亦忻喜。
公披仙经瞳炯水,琅琅馀音恍入耳。后骖夫人谢钗饵,膝上髫婴玉雪美。
句漏尚远罗浮迩,若有函关气腾紫。天丁山灵状僪佹,开凿空青洞扉启。
云霞输浆石供髓,二丽精华晨夜委。金光秀发三花蕊,飘飘上升碧寥止。
同时许迈行加砥,一门翁孙良可儗,波散豆者颡遗泚。
嗟今凡民苦流徙,落木空村泪如洗。
虎林隐吏困学民,风流自拟晋宋人。晚年裘马气俱敛,落纸具有湖山春。
草书雄壮妙入神,上追米薛下笔亲。泥中挽车何笔法,亦如舞剑师裴旻。
嵇康《绝交书》最古,七不堪辞山吏部。抱琴自为鸿飞高,肯向尘埃薄汤武。
柳阴无暑贵客来,不闻不见驱车回。《广陵散》今遂绝矣,山巨源终安在哉。
右军将军曾属笔,摹本鲜于复其一。龙腾雨坠奇势存,想见临池心手疾。
同时几辈成烟云,此卷幸迟松雪焚。六丁雷电取不得,知子守护诚辛勤。
辛勤守护何人识,断楮零缣增太息。墨池昨夜瘦蛟横,山雨吹窗晚风黑。
草湖富地利,开屯集众工。屯兵杂戍卒,合作力不慵。
但多播种劳,而无芟薙功。良田与恶草,相伴各青葱。
耕报虽卤莽,终不碍岁丰。薰风五月交,雪山水融融。
长渠亘百里,畎浍无不通。灌溉既云足,曲折任所终。
永无水旱忧,日见仓禀充。兵食与民食,乃将取携同。
煌煌万世利,创作饮群公。使臣莅斯土,曲守唯兵农。
高秋看刈获,原野来清风。椎牛饮将士,拾穗喧儿童。
劝其广积蓄,节俭免困穷。
邓侯清骨如冰瘦,少日文章苦用心。赋罢吹嘘因狗监,诗成传诵到鸡林。
阳春白雪无凡曲,流水高山有至音。更唱自存三益友,老来衰病废长吟。