杜甫的《登高》总体上给人一种萧瑟荒凉之感,情景交融之中,融情于景,将个人身世之悲、抑郁不得志之苦融于悲凉的秋景之中,极尽沉郁顿挫之能事,使人读来,感伤之情喷涌而出,如火山爆发而一发不可收拾。
如一般诗篇,《登高》首联写景,开门见山,渲染悲凉气氛。诗中如是写到:风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。这两句都是动静结合,寓静于动中构造了一幅以冷色调着墨的绝妙的水墨画。“风急天高猿啸哀”,一个“急”,一个“哀”字非常有代入感,使人立马进入作者所营造的令人忧伤的情境里不可自拔。接着,苦闷情绪溢满于胸,无处排遣,诗人将其浓缩寄托于鸟的处境下,这样写道:渚清沙白鸟飞回,它构造的是一幅冷淡惨白的画面,“渚”是“清”的,“沙”是“白”的,“鸟”是“飞回”的,在一片萧瑟肃杀的荒无人烟的“渚沙”之中飞舞盘旋,可见其孤独,不禁令人想起“绕树三匝,何枝可依”的凄凉感,悲哀之情油然而生。而从整幅画的构造视角来说,这是一幅描画天地之一处的视野较窄的微观水墨画。
颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶,俯视奔流不息、滚滚而来的江水,在写景的同时,便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”,使“萧萧”“滚滚”更加形象化,不仅使人联想到落木窸窣之声,长江汹涌之状,也无形中传达出韶光易逝,壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句,显示出神入化之笔力,确有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势。前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”,是有道理的。
最后,颈联和尾联的视角回归微观,回到诗人个人身上。颈联如是说到:万里悲秋常作客,百年多病独登台。“悲秋”已让人黯然神伤,“万里悲秋”更是让人凄怆不已。一个“常”字更是道出“万里悲秋”时常与我相伴,悲哀感之强烈浓重,令人心神寂寥,无可排遣。若从字面义来理解,“万里悲秋”时常常客居他乡,诗人不应是孤独的,而是有人陪伴的,所以与下一句“独登台”产生矛盾。实则不然,且看诗人用字便知。从一般用法来说,“作”连接抽象的事物,如作难、作废、作别,而“做”连接的都是能在实际生活中感知到的具体事物,如做作业、做工、做衣服。“客”本是实际能感知到的具体事物,一般指“人”,诗人在这里用了“作”,不用“做”,令人疑惑,细细想来,是诗人用词巧妙之处。“万里悲秋”是抽象的事物,寄托诗人感伤情绪之景物是会令人心生孤独悲伤之感的景色,不是实际生活中具体的事物,故不用“做”,而用“作”。达到的效果是加深悲秋之感,更强烈浓重,只有“万里悲秋”与我相伴,我只能“独登台”,独在异乡的孤独惆怅感与深秋景色之荒凉凄冷水乳交融,达到出神入化的境界,寄托诗人悲秋伤己的伤感情怀。
诗人由秋及人,有感而发,写自己年老多病,拖着残躯独自登上高台,那种异乡怀人的情感喷薄而出,心中苦闷跃然纸上。尾联“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”,连用四个字“艰”“难”“苦”“恨”,组合在一起,极尽笔墨突出诗人内心的痛苦和郁闷程度之深,愁肠百结,愁绪万千,以致于白了头发,伤了身体,失了流年,壮志未酬身先老,悲秋之情,愁苦之绪,绵延不绝,令人哀悸。
诗前半写景,后半抒情,在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物,好比画家的工笔,形、声、色、态,一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛,好比画家的写意,只宜传神会意,让读者用想象补充。三联表现感情,从纵(时间)、横(空间)两方面着笔,由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多,护病断饮,归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样,杜甫忧国伤时的情操,便跃然纸上。
此诗八句皆对。粗略一看,首尾好像“未尝有对”,胸腹好象“无意于对”。仔细玩味,“一篇之中,句句皆律,一句之中,字字皆律”。不只“全篇可法”,而且“用句用字”,“皆古今人必不敢道,决不能道者”。它能博得“旷代之作”(均见胡应麟《诗薮》)的盛誉,就是理所当然的了。
薄暖轻寒,去春还远,绮窗又见春色。纤红吐秀,小碧衔妍,略约去年风格。
年时记得。花落后、时时相忆。恰开也、又说花枝,撩人春恨如织。
问讯瑶台咫尺。算何郎韶颜,一见还识。帘深贮艳,槛曲移香,何处好春消息。
花前小立。应胜似、无端寻觅。便三点、两点春光,此时多少怜惜。
淮海南国冲,冠盖结浮云。面交固不数,白首犹若新。
之子天际来,各自东西人。一语首连夕,欢如平生亲。
岂伊名闻久,固以意气均。驰骛诗书间,博哉醇乎醇。
我昔病俗学,莫明圣与仁。常恐遂至地,岂期晚有邻。
君还觐清光,一二席上珍。贤者任必重,勉旃觉斯民。
似共春风别有缘,美人初见下鞦韆。花阴满地日卓午,芍药金盘五色鲜。
钓竿何冉冉。甘饵芳且鲜。临川运思心。微纶沈九渊。
太公宝此术。乃在灵秘篇。机变随物移。精妙贯未然。
游鱼惊著钓。潜龙飞戾天。戾天安所至。抚翼翔太清。
太清一何异。两仪出浑成。玉衡正三辰。造化赋群形。
退愿辅圣君。与神合其灵。我君弘远略。天人不足并。
天人初并时。昧昧何芒芒。日月有徵兆。文象兴二皇。
蚩尤乱生民。黄帝用兵征万方。逮夏禹而德衰。三代荷百禄。
保无极。永泰平。
花开风自柔,谷深日无晖。高萝鸟声转,葱翠摇阴霏。
孤娱有穷深,境异心不移。东峰虎长啸,西涧獐争啼。
运往人理尽,物新古道违。欣然抱奇怀,白云遥相知。
日夕意犹缅,信有忘归时。
躬耕习农时,岂敢称高蹈。侯门不可干,聊以从吾好。
方春理耒耜,随时调水潦。布衣足掩形,茅檐频洒扫。
日暮耕者还,斗酒相欢劳。四云有常功,吾生复何校。
仓庚鸣桑林,唤我荷锄子。雨泽一以降,耕作从兹始。
黄犊分我劳,葛条系我履。行行石梁畔,涧道多新水。
草花纷芳菲,山光无表里。乘闲偶汉眄,木末春云起。
延望西山佳,胸中有丘壑。双屐何时蜡,至竟空言托。
爽气开天关,秋风振林薄。圆冰当高空,纤云了不著。
此时峰头眠,一啸鸾音作。冷梦结冰雪,清怨闻猿鹤。
之子藐姑神,微吟见绰约。怅怀空山花,无人自开落。