虚堂

译文

注释

　　这首诗作于作者晚年。诗题取首句前二字，实类“无题”。

　　首句写堂静。用静中之动来反衬其静。虚堂，空堂，用《庄子》“虚室生白”之意。孤身独处，更无他人，所以觉得堂屋是空荡荡的。孤身、夜深，空堂显得分外寂静，只听到堂外草丛中不知什么虫子在鸣叫着。“草虫鸣”是静中之动，因“寂寂”才能听见虫鸣；听得见虫呜，愈见堂之“寂寂”。如此一个静悄悄的堂屋，正可酣眠。

　　然而，次句却写人不眠。此时，独处于堂屋之中的诗人斜靠在枕头不能成眠。堂寂，虫鸣，都是他在不眠之中感觉到和听到的。之所以“不眠”，是因为“难忘旧情”，旧情萦绕在诗人心头，令他难以忘怀。旧情之“情”，在这里不应解作“恋情”或“爱情”。一是不曾听说诗人生平有过浪漫的或不幸的爱情，再是从三四两句的意境与全诗的氛围看，也与恋情无涉。所以这里的旧情，也是作者《江南春二首》之中的“愁情”，即“暮年迁谪，流落不归之意”。范雍《忠愍公诗序》曾说：“大约公之为诗，多有此意。”那么，这里的“旧情”可以归入“此意”。另外，诗人说成“旧情”，是故意含糊其辞。总之，暮年迁谪，流落不归，是诗人一生中愁沁心髓的不幸，他难以忘怀，袭上心来时，就要欹枕难眠了。

　　按照作品的思路，下面本来应该倾吐作者难忘旧情的悲伤，而诗人却没有这样，“而今识尽愁滋味，欲说还休”，于是他绕过“旧情”把目光转向窗子，来了个写景句：“斜月半轩疏树影。”月光斜照在半截窗户上，又把稀疏的树影投在堂屋的地上。树影摇曳不定，诗人已感到寒意，所以他觉得夜半更深的风露更加凄清了。诗到此句，便戛然而止。

　　其实诗人并没有忘记旧情。尽管“旧情”只如一个闪电，瞬间便消逝了，而更多的笔墨用于写景。但是，这些景物的描写已着上了“旧情”的色彩，而使一切景语皆成了情语。起笔的“虚”字就语涉双关：“虚堂寂寂”，是他自己的灵台孤寂，方感到空堂分外寂静；他把目光转向窗户，看那月光，看那树影，原是为了解脱“旧情”的萦绕，但是，看到的又是凄清的环境，而环境的凄清正是他心境凄然的反照。总之，诗人于“旧情”欲言又止，只是在亦即亦离之中，融情入景，描绘眼前景物，构成一种凄迷的氛围，烘托出一缕难忘旧情的凄楚的情感，这就比直陈胸臆，显得更加缠绵悱恻，蕴藉婉曲，余味不尽。同时他身为大臣，政治上的不幸际遇是不好多说的，也只能出之以委婉之词，点到为止。

澹澹秋容烟水寒。楼高清夜永，倚阑干。玉人不见坐长叹。

箫声远，明月满空山。

遐想绿云鬟。青冥风露冷，独乘鸾。别时容易见时难。

凭孤枕，聊复梦蝉娟。

竹色松声入梦凉，屐痕犹记印山廊。娟娟秋水芙蓉屋，采采芳洲薜荔裳。

招隐几时寻旧约，怀人此日各他方。溟鲲林鴳知谁乐，欲把南华问老庄。

芒种在今朝，君行岂不遥。农夫欢倒极，雨立迓星轺。

织女黄姑月月。偏受天公磨折。正尔拜双星，蓦地燕南越北。

新月。新月。乍缺乍圆似妾。

秋物足悲咤，丘园良考槃。翱翔摅结虑，徙倚纵遐观。

爽气使心厉，凄风令自单。酸念倚径托，那使百忧宽。

鸟下见人寂，螀啼知露寒。夕烟起城际，反照映林端。

伫立不能返，迷怀增屡叹。

造物劳人亦懵哉，又驱疲马上崔嵬。经从野店初尝笋，行尽江村始见梅。

千里短书野梦寐，半生多难足风埃。桔槔俯仰成何事，已念渔蓑归去来。

夜凉天净昨宵秋，徙倚庭柯盼女牛。道是忆家家亦客，遥怜人忆海东头。

绰约肌肤不受吹，飘香坠玉怕春知。凭谁领取东君意，传语封家十八姨。

更漏沈沈夜色赊，天留清景付贫家。乍凝檐外冰成柱，乱舞阶前雪作花。

酒醒忽惊寒欲动，烛残犹爱影频斜。莫言冷淡无人识，一曲阳春众所誇。

天之高兮无不覆，君之大兮无不祐。生人殖物，既庶且富。

尔在于时，尔茅于昼。霜始降兮女工就，岁时穷兮寒衣授。

石台突兀镇荒云，废寺凄凉石有文。鲁国遗风无彷佛，矢鱼以后几纷纷。

三楚山川此地穷，夜郎西望古南中。百年治教衣冠变，万国梯航道里通。

芳草郊坰春意蔼，古槐庭院午阴丛。江天渺渺风烟静，摧廓应怀范老功。