咏怀古迹五首·其三

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环珮空归夜月魂。(夜月 一作：月夜)
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

译文

注释

　　这是组诗《咏怀古迹五首》其中的第三首，诗人借咏昭君村、怀念王昭君来抒写自己的怀抱。诗人有感于王昭君的遭遇。寄予了自己深切的同情，同时表现了昭君对故国的思念与怨恨，并赞美了昭君虽死，魂魄还要归来的精神，从中寄托了诗人自己身世及爱国之情。全诗叙事明确，形象突出，寓意深刻。

　　“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”。诗的发端两句，首先点出昭君村所在的地方。据《一统志》说：“昭君村，在荆州府归州东北四十里。”其地址，即在今湖北秭归县的香溪。杜甫写这首诗的时候，正住在夔州白帝城。这是三峡西头，地势较高。他站在白帝城高处，东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村。远隔数百里，本来是望不到的，但他发挥想象力，由近及远，构想出群山万壑随着险急的江流，奔赴荆门山的雄奇壮丽的图景。他就以这个图景作为这首诗的首句，起势很不平凡。杜甫写三峡江流有“众水会涪万，瞿塘争一门”（《长江二首》）的警句，用一个“争”字，突出了三峡水势之惊险。这里则用一个“赴”字突出了三峡山势的雄奇生动。这是一个有趣的对照。但是，诗的下一句，却落到一个小小的昭君村上，颇有点出人意外，因而引起评论家一些不同的议论。明人胡震亨评注的《杜诗通》就说：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”意思是这样气象雄伟的起句，只有用在生长英雄的地方才适当，用在昭君村上是不适合，不协调的。清人吴瞻泰的《杜诗提要》则又是另一种看法。他说：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”意思是说，杜甫正是为了抬高昭君这个“窈窕红颜”，要把她写得“惊天动地”，所以才借高山大川的雄伟气象来烘托她。杨伦《杜诗镜铨》说：“从地灵说入，多少郑重。”也与这个意思相接近。

　　“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”前两句写昭君村，这两句才写到昭君本人。诗人只用这样简短而雄浑有力的两句诗，就写尽了昭君一生的悲剧。从这两句诗的构思和词语说，杜甫大概是借用了南朝江淹《恨赋》里的话：“明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。望君王兮何期，终芜绝兮异域。”但是，仔细地对照，杜甫这两句诗所概括的思想内容的丰富和深刻，大大超过了江淹。清人朱瀚《杜诗解意》说：“‘连’字写出塞之景，‘向’字写思汉之心，笔下有神。”说得很对。但是，有神的并不止这两个字。读者只看上句的紫台和朔漠，自然就会想到离别汉宫、远嫁匈奴的昭君在万里之外，在异国殊俗的环境中，一辈子所过的生活。而下句写昭君死葬塞外，诗人用青冢、黄昏这两个最简单而现成的词汇，尤其具有大巧若拙的艺术匠心。在日常的语言里，黄昏两字都是指时间，而在这里，它似乎更主要是指空间了，它指的是那和无边的大漠连在一起的、笼罩四野的黄昏的天幕，它是那样地大，仿佛能够吞食一切，消化一切，但是，独有一个墓草长青的青冢，它吞食不下，消化不了。这句诗就给人一种天地无情、青冢有恨的无比广大而沉重之感。

　　“画图省识春风面，环佩空归夜月魂。”这是紧接着前两句，更进一步写昭君的身世家国之情。画图句承前第三句，环佩句承前第四句。画图句是说，由于汉元帝的昏庸，对后妃宫人们，只看图画不看人，把她们的命运完全交给画工们来摆布。省识，是略识之意。说元帝从图画里略识昭君，实际上就是根本不识昭君，所以就造成了昭君葬身塞外的悲剧。环佩句是写她怀念故国之心，永远不变，虽骨留青冢，魂灵还会在月夜回到生长她的父母之邦。南宋词人姜夔在他的咏梅名作《疏影》里曾经把杜甫这句诗从形象上进一步丰富提高：“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。”这里写昭君想念的是江南江北，而不是长安的汉宫，特别动人。月夜归来的昭君幽灵，经过提炼，化身成为芬芳缟素的梅花，想象更是幽美。

　　“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”这是此诗的结尾，借千载作胡音的琵琶曲调，点明全诗写昭君“怨恨”的主题。据汉代刘熙的《释名》说：“琵琶，本出于胡中马上所鼓也。推手前曰琵，引手却曰琶。”晋代石崇《明君词序》说：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君亦必尔也。”琵琶本是从胡人传入中国的乐器，经常弹奏的是胡音胡调的塞外之曲，后来许多人同情昭君，又写了《昭君怨》、《王明君》等琵琶乐曲，于是琵琶和昭君在诗歌里就密切难分了。

　　前面已经反复说明，昭君的“怨恨”尽管也包含着“恨帝始不见遇”的“怨思”，但更主要的，还是一个远嫁异域的女子永远怀念乡土，怀念故土的怨恨忧思，它是千百年中世代积累和巩固起来的对乡土和祖国的最深厚的共同的感情。前面提到，这首诗的开头两句，胡震亨说“群山万壑赴荆门”的诗句只能用于“生长英雄”的地方，用在“生长明妃”的小村子就不适当，正是因为他只从哀叹红颜薄命之类的狭隘感情来理解昭君，没有体会昭君怨恨之情的分量。吴瞻泰意识到杜甫要把昭君写得“惊天动地”，杨伦体会到杜甫下笔“郑重”的态度，但也未把昭君何以能“惊天动地”，何以值得“郑重”的道理说透。昭君虽然是一个女子，但她身行万里，青冢留千秋，心与祖国同在，名随诗乐长存，诗人就是要用“群山万壑赴荆门”这样壮丽的诗句来郑重地写她。

　　杜甫的诗题叫《咏怀古迹》，他在写昭君的怨恨之情时，是寄托了他的身世家国之情的。杜甫当时正“飘泊西南天地间”，远离故乡，处境和昭君相似。虽然他在夔州，距故乡洛阳偃师一带不像昭君出塞那样远隔万里，但是“书信中原阔，干戈北斗深”，洛阳对他来说，仍然是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故乡，正好借昭君当年想念故土、夜月魂归的形象，寄托他自己想念故乡的心情。

　　清人李子德说：“只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。后来诸家，总不能及。”这个评语说出了这首诗最重要的艺术特色，它自始至终，全从形象落笔，不着半句抽象的议论，而“独留青冢向黄昏”、“环佩空归月夜魂”的昭君的悲剧形象，却在读者的心上留下了难以磨灭的深刻印象。

　　公元766年（唐代宗大历元年）作者从夔州出三峡，到江陵，先后游历了宋玉宅、庾信古居、昭君村、永安宫、先主庙、武侯祠等古迹，对于古代的才士、国色、英雄、名相，深表崇敬，写下了《咏怀古迹五首》，以抒情怀。本首诗是组诗中的第三首。

悲哉！秋之为气也。
萧瑟兮，草木摇落而变衰。
憭栗兮，若在远行。
登山临水兮，送将归。
泬寥兮，天高而气清；
寂寥兮，收潦而水清。
憯悽增欷兮，薄寒之中人；
怆怳懭悢兮，去故而就新；
坎廪兮，贫士失职而志不平；
廓落兮，羁旅而无友生；
惆怅兮，而私自怜。
燕翩翩其辞归兮，蝉寂漠而无声。
雁廱廱而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣。
独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。
时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。
悲忧穷戚兮独处廓，有美一人兮心不绎；
去乡离家兮徠远客，超逍遥兮今焉薄！
专思君兮不可化，君不知兮可柰何！
蓄怨兮积思，心烦憺兮忘食事。
原一见兮道余意，君之心兮与余异。
车既驾兮朅而归，不得见兮心伤悲。
倚结軨兮长太息，涕潺湲兮下霑轼。
慷慨绝兮不得，中瞀乱兮迷惑。
私自怜兮何极？心怦怦兮谅直。
皇天平分四时兮，窃独悲此廪秋。
白露既下百草兮，奄离披此梧楸。
去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。
离芳蔼之方壮兮，余萎约而悲愁。
秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜。
收恢台之孟夏兮，然欿傺而沉藏。
叶菸邑而无色兮，枝烦挐而交横。
颜淫溢而将罢兮，柯仿佛而萎黄。
萷櫹椮之可哀兮，形销铄而瘀伤。
惟其纷糅而将落兮，恨其失时而无当。
揽騑辔而下节兮，聊逍遥以相佯。
岁忽忽而遒尽兮，恐余寿之弗将。
悼余生之不时兮，逢此世之俇攘。
澹容与而独倚兮，蟋蟀鸣此西堂。
心怵惕而震荡兮，何所忧之多方。
卬明月而太息兮，步列星而极明。
窃悲夫蕙华之曾敷兮，纷旖旎乎都房。
何曾华之无实兮，从风雨而飞飏！
以为君独服此蕙兮，羌无以异於众芳。
闵奇思之不通兮，将去君而高翔。
心闵怜之惨悽兮，原一见而有明。
重无怨而生离兮，中结轸而增伤。
岂不郁陶而思君兮？君之门以九重！
猛犬狺狺而迎吠兮，关梁闭而不通。
皇天淫溢而秋霖兮，后土何时而得漧？
塊独守此无泽兮，仰浮云而永叹！
何时俗之工巧兮？背绳墨而改错！
郤骐骥而不乘兮，策驽?台而取路。
当世岂无骐骥兮，诚莫之能善御。
见执辔者非其人兮，故驹跳而远去。
凫雁皆唼夫梁藻兮，凤愈飘翔而高举。
圜凿而方枘兮，吾固知其鉏铻而难入。
众鸟皆有所登栖兮，凤独遑遑而无所集。
原衔枚而无言兮，尝被君之渥洽。
太公九十乃显荣兮，诚未遇其匹合。
谓骐骥兮安归？谓凤皇兮安栖？
变古易俗兮世衰，今之相者兮举肥。
骐骥伏匿而不见兮，凤皇高飞而不下。
鸟兽犹知怀德兮，何云贤士之不处？
骥不骤进而求服兮，凤亦不贪餧而妄食。
君弃远而不察兮，虽原忠其焉得？
欲寂漠而绝端兮，窃不敢忘初之厚德。
独悲愁其伤人兮，冯郁郁其何极？
霜露惨悽而交下兮，心尚幸其弗济。
霰雪雰糅其增加兮，乃知遭命之将至。
原徼幸而有待兮，泊莽莽与野草同死。
原自往而径游兮，路壅绝而不通。
欲循道而平驱兮，又未知其所从。
然中路而迷惑兮，自厌按而学诵。
性愚陋以褊浅兮，信未达乎从容。
窃美申包胥之气晟兮，恐时世之不固。
何时俗之工巧兮？灭规矩而改凿！
独耿介而不随兮，原慕先圣之遗教。
处浊世而显荣兮，非余心之所乐。
与其无义而有名兮，宁穷处而守高。
食不媮而为饱兮，衣不苟而为温。
窃慕诗人之遗风兮，原讬志乎素餐。
蹇充倔而无端兮，泊莽莽而无垠。
无衣裘以御冬兮，恐溘死不得见乎阳春。
靓杪秋之遥夜兮，心缭悷而有哀。
春秋逴逴而日高兮，然惆怅而自悲。
四时递来而卒岁兮，阴阳不可与俪偕。
白日?宛晚其将入兮，明月销铄而减毁。
岁忽忽而遒尽兮，老冉冉而愈弛。
心摇悦而日幸兮，然怊怅而无冀。
中憀恻之悽怆兮，长太息而增欷。
年洋洋以日往兮，老嵺廓而无处。
事亹亹而觊进兮，蹇淹留而踌躇。
何氾滥之浮云兮？猋廱蔽此明月。
忠昭昭而原见兮，然霠曀而莫达。
原皓日之显行兮，云蒙蒙而蔽之。
窃不自料而原忠兮，或黕点而汙之。
尧舜之抗行兮，了冥冥而薄天。
何险巇之嫉妒兮？被以不慈之伪名。
彼日月之照明兮，尚黯黮而有瑕。
何况一国之事兮，亦多端而胶加。
被荷裯之晏晏兮，然潢洋而不可带。
既骄美而伐武兮，负左右之耿介。
憎愠惀之修美兮，好夫人之慷慨。
众踥蹀而日进兮，美超远而逾迈。
农夫辍耕而容与兮，恐田野之芜秽。
事绵绵而多私兮，窃悼後之危败。
世雷同而炫曜兮，何毁誉之昧昧！
今修饰而窥镜兮，後尚可以[穴鼠]藏。
原寄言夫流星兮，羌儵忽而难当。
卒廱蔽此浮云，下暗漠而无光。
尧舜皆有所举任兮，故高枕而自適。
谅无怨於天下兮，心焉取此怵惕？
乘骐骥之浏浏兮，驭安用夫强策？
谅城郭之不足恃兮，虽重介之何益？
邅翼翼而无终兮，忳惛惛而愁约。
生天地之若过兮，功不成而无嶜。
原沉滞而不见兮，尚欲布名乎天下。
然潢洋而不遇兮，直怐□而自苦。
莽洋洋而无极兮，忽翱翔之焉薄？
国有骥而不知乘兮，焉皇皇而更索？
甯戚讴於车下兮，桓公闻而知之。
无伯乐之相善兮，今谁使乎誉之？
罔流涕以聊虑兮，惟著意而得之。
纷纯纯之原忠兮，妒被离而鄣之。
原赐不肖之躯而别离兮，放游志乎云中。
乘精气之抟抟兮，骛诸神之湛湛。
骖白霓之習習兮，历群灵之丰丰。
左硃雀之茇茇兮，右苍龙之躣躣。
属雷师之阗阗兮，通飞廉之衙衙。
前轻辌之锵锵兮，後辎乘之从从。
载云旗之委蛇兮，扈屯骑之容容。
计专专之不可化兮，原遂推而为臧。
赖皇天之厚德兮，还及君之无恙。

贤良归盛族，吾舅尽知名。徐庶高交友，刘牢出外甥。
泥涂岂珠玉，环堵但柴荆。衰老牢人世，驱驰厌甲兵。
气春江上别，泪血渭阳情。舟鹢排风影，林乌反哺声。
永嘉多北至，句漏且南征。必见公侯复，终闻盗贼平。
郴州颇凉冷，橘井尚凄清。从役何蛮貊，居官志在行。

便合朝阳作凤鸣，江亭聊此驻脩程。南瞻御路临双阙，东望仙家接五城。

日上白门兵气静，春归淮浦暗潮平。遥怜莫府文书省，时下沧浪自濯缨。

尔家叹穷鸟，吾族赋归田。莫道荣枯异，同嗟世网牵。
黄陵浮汨渚，青草会湘川。去国逾三岁，兹山老二年。
寒鸮鸣舍下，昏虎卧篱前。客泪堪斑竹，离亭欲赠荃。
放言久无次，触兴感成篇。

花缺伤难缀，莺喧奈细听。惜春春已晚，珍重草青青。
堤柳自绵绵，幽人无恨牵。只忧诗病发，莫寄校书笺。
燕语曾来客，花催欲别人。莫愁春又过，看著又新春。
身外都无事，山中久避喧。破巢看乳燕，留果待啼猿。
诗家通籍美，工部与司勋。高贾虽难敌，微官偶胜君。
努力省前非，人生上寿稀。青云无直道，暗室有危机。
燕拙营巢苦，鱼贪触网惊。岂缘身外事，亦似我劳形。

郁郁东堂桂，常期接袂攀。
羽翰殊不及，蓬荜却空还。
江水几经岁，监中无壮颜。
音尘能见问，谁道隔云山。

不见人龙盖世英，眼中今是老门生。百年朋友斯文泪，万古师徒骨肉情。

此老平生真不忝，何人死后敢辞铭。栖云有石撑天地，先请君磨万丈平。

昔闻天门泉，石窦注澄澈。
行人口生烟，可救万夫渴。
为惠胡不竟，吾来值源竭。

波光人影两摇摇，竹缆牵云过断桥。海气涳濛双塔迥，岸容点缀数花娇。

襟期共洗临清驶，眼界全空在泬寥。枕畔南华经一卷，起看秋水到逍遥。

鹧鸪声断西日浮，君山未愁黄陵愁。白浪几何倾楚塞，金风既展讫神州。

萧飒万个撼斑管，迢递千古疑胶舟。贾至张说尔何物，落拓欲牵万里忧。

招隐长吟丛桂诗，赐环欢奉玺书归。东郊瘦马骅骝在，南海明珠薏苡非。

宾客重寻廷尉寺，官曹不远故山薇。须还长孺银青绶，聊看翁思博士衣。

我行钟陵道，五见中秋月。明月流中天，既圆还复缺。

月圆月缺可奈何，今年照见病维摩。举头见月发，大笑白发较比来时多。

来时黑发今尽白，玉兔有丹医不得。百年三万六千朝，愿照年年好颜色。

张公子，留侯孙，临风共尔倾一樽。今古乾坤有清气，此趣勿与它人论。

明当载月东吴去，挂在海门山顶树。唯有相思一寸心，夜夜莫忘看月处。

巡躅望登年，帐饮临秋县。日羽镜霜浔，云旗落风甸。

四瀛良在目，八宇婉如见。小臣窃自嘉，预奉柏梁燕。

萝磴松崖几百层，猱攀鱼贯始徐登。
昨朝望处今宵歇，岩下云埋入定僧。

帘卷东风燕子飞。杏花天气卖饧时。年年孤却踏青期。

绣榻春闲人悄悄。画屏寒浅漏迟迟。小窗和月写横枝。

数椽茅屋著衰翁，枯竹荒烟日夜风。冻雀打团霜拂树，饥乌吊影月横空。

只将疏懒求安乐，那有文章学送穷。笑看儿童喧里巷，击□傩鼓隔墙东。

平生无别怀，所志在素履。华膴非所荣，遑日羡金紫。

鹤发垂高堂，捧檄聊相喜。跋涉赴中山，不以折腰耻。

抚字良非轻，职守何敢弛。晨夕抱如伤，每饭怜赤子。

饥溺良可扰，愧我官卑耳。以此痛肺肝，披衣常夜起。

迂拙非逢时，肮脏招物訾。苍茫人世闲，吾道同敝屣。

搔首问青天，悠悠何所止。缅古保民人，千载垂青史。

熙熙仁寿风，歌颂犹未已。兀坐契遐心，思欲仿前轨。

跬步多棘荆，何如乐秋水。

枯木岩前烟嶂昏，羚羊挂角觅无门。
玉梭暗掷千峰外，一线虚通晓色分。
瓜迥迥，绝瘢痕，万古寒潭搅不浑。
正坐当堂金殿冷，回头尽是我儿孙。

晚来供望眼。

春将至，岁已暮。思量古往今来，祇是个般调度。凝眸昔日家风，下足旧时岐路。

劝君休莫莽卤，眨上眉毛须荐取。东村王老笑呵呵，此道今人弃如土。