梦本身就有惝恍迷离的意味,何况是“幽梦”;“幽梦”后着“微茫”二字不算,前方还以“半窗”作为限制。这一先声夺人的起笔,绘出了朦胧、悱恻的氛围。两处“罢”字,见出梦影残存,言下有无限惆怅。使用钱塘歌、高唐赋两个典故,并不表示梦境中出现的女子是妓女或仙鬼,仅说明男女双方情意绸缪,而这种欢会除了梦中以外,生活中几乎不存在机会。诗人故示朦胧,是为了留护这种只有两心才知的秘密细加品温,却也显出不能实实在在地占有的隐痛。
前文是似梦非梦,半醒不醒。“风入”的三句,渡人觉醒,迎接诗人的是现实世界的一片凄清。“罗帏”、“疏棂”、“纱窗”,同风、爽、月这些清晰切近的感觉印象搭配在一起,是对“幽梦”的反衬,含有诗人独处独宿的孤单情味。再入梦已不可能,他却执著地追寻着前尘旧影。缥缈的幻觉中得以如愿,不仅如见其人,而且如闻其声。“梨花淡妆”、“兰麝余香”,补出了“半窗幽梦”的内容,见出幽梦的可恋,也见出诗人的多情。有色有香,却“缥缈”、“依稀”,这种幻觉正反映了梦境在心灵上留下的强烈刺激。当然,妆而淡,香而余,似实似虚,若有若无,这本身就说明了醒后的追忆与梦境的感受已存在着偏差,不用说梦境与生活的实情更是相去甚远。作者虽是不露声色地平静叙出,字外却存着无限的怅惘与伤心。
末尾三句,“唤起思量”不言而喻。“待不思量”是由于思量太苦,也是诗人故作铁石心肠。因为“怎不思量”,爱情的力量岂能抗拒!三处“思量”,经历了一个“一无一有”的曲折,通过这欲罢不能的一笔,更见出了诗人的一往情深与愁绵恨长。
这支散曲题目为“梦中作”,当然不能说没有这种可能。不过从全篇内容来看,当是出梦后回忆时所作。看来这并非作者留梦心切,神智惝恍,产生了错觉;而正是所谓“直道相思了无益”(李商隐《无题》),才故意给它披一件“梦”的外衣。诗人以婉丽的笔墨,借幽梦写情愫,欲处处掩抑心灵的伤口;但天下的至情、深愁,是人同此心、心同此感的。清人乐钧有首《浪淘沙》,其下阕不约而同,恰恰可以作为本曲的缩影,故抄录于下:
“昨夜枕空床,雾阁吹香。梦儿一半是钗光。如此相逢如此别,怎不思量!”
渺渺归何处,沿流附客船。久依鄱水住,频税越人田。
偶俗机偏少,安闲性所便。祗应君少惯,又欲寄林泉。
卢老无端飏下柴,碓头舂出古菱花。恶声千载成狼籍,养子谁人解克家。
舜水祠堂璨云霞。广平铁石赋梅花。葛薇身世一枯槎。
红树仙源仍世外,綵幡春色换邻家。过墙风蝶近纷挐。
名马不骄珠络鞯,志士悦此春阳年。日逢人日客皆客,酒家旧熟城南偏。
携我看囊人百钱,醉与不醉凭自然。门前乌桕一株树,照衣肯作云色妍。
纤桃在下欲含鄂,定迟二月莺来眠。轮蹄不到静中耳,水垆细汎当琴弦。
小谐大噱鬯良日,泠风而御仙乎仙。归还剪烛坐清夕,碧苕同梦春溪船。
大江从西来,万里流汤汤。维唐社稷臣,勋业载旂常。
天子在房陵,女后御明堂。晨闻牝鸡鸣,腥闻溢穹苍。
猗公秉忠义,耿耿立庙廊。周旋极黾勉,论议忽慨慷。
载御卷冕归,宗社奕有光。岂徒保国祚,实欲扶天常。
云孙江州牧,宫庙荐烝尝。豆笾孔严洁,丝石载铿锵。
再拜久屏息,低回想忠良。作歌劝臣子,百代踵遗芳。
富登渡口悬崖石,岌嶪凌波势百尺。师山垂钓非钓名,壁立清风缅遗迹。
忠宣旧镇皖公山,大书突兀留孱颜。至今精气两不泯,仰止斋边时往还。
剜苔谁识阐幽意,铁索金绳露奇字。作记还聊翰墨缘,哦诗重话沧桑事。
斜日林峦远霭生,眼中渔弟与樵兄。当时万事归变灭,但此雪茧留虚名。
残篇剩墨嗟零落,石田篁墩老岩壑。湖岸菰芦风雨斜,草堂竹树云烟络。
横幅摩挲兴不孤,新图旧刻好重摹。人间俯仰成今古,此画此诗何可无。
迟日空山感易生,依稀犹记别时情。梧桐一叶罗浮寺,砧杵千家雁翅城。
高树远峰寒月影,暗虫疏雨夜钟声。此时拟赋思君咏,直至召集始得成。