这首诗借看月而抒离情,但抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。字里行间,表现出时代的特征,离乱之痛和内心之忧熔于一炉,对月惆怅,忧叹愁思,而希望则寄托于不知“何时”的未来。
“遥怜小儿女,未解忆长安。”颔联是说,可怜幼小的儿女,怎懂思念的心酸。
妻子看月,并不是欣赏自然风光,而是“忆长安”,而小儿女未谙世事,还不懂得“忆长安”啊!用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”,突出了首联那个“独”字,又进一层。
在前四句中,“怜”字和“忆”字,都不宜轻易滑过。而这,又应该和“今夜”、“独看”联系起来,加以品味。明月当空,月月都能看到。特指今夜的“独看”,则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”,留待结句点明。往日的“同看”,则暗含于一、二联之中。分明透露出他和妻子有过同看鄜州月而共忆长安的往事。安史之乱以前,作者困处长安达十年之久,其中有一段时间,是与妻子在长安度过的。和妻子一同忍饥受寒,也一同观赏长安的明月,这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷,一家人逃难到了羌村的时候,与妻子同看鄜州之月共忆长安的往事,已经不胜其辛酸!如今自己深陷乱军之中,妻子独看鄜州之月而忆长安,那“忆”就不仅充满辛酸,而且交织着忧虑和惊恐,这个“忆”字,是含意深广,耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而忆长安,虽然百感交集,但尚有妻子为自己分忧;如今呢,妻子独看鄜州之月而忆长安,“遥怜”小儿女们天真幼稚,只能增加他的负担,哪能为她分忧啊!这个“怜”字,也是饱含深情,感人肺腑的。
“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。”颈联是说,蒙蒙雾气,也许沾湿了妻子的鬓发;冷冷月光,该是映寒了妻子的玉臂。
第三联通过妻子独自看月的形象描写,进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟,月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深,这完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡,夜深不寐的时候,自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕,这就激起了作者结束这种痛苦生活的希望;于是以表现希望的诗句作结:“何时倚虚幌,双照泪痕干?”“双照”而泪痕始干,则“独看”而泪痕不干,也就意在言外了。
题为“月夜”,字字都从月色中照出,而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实,却从对面着想,只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”,而自己的“独看”长安之月而忆鄜州,已包含其中。“双照”兼包回忆与希望:感伤“今夜”的“独看”,回忆往日的同看,而把并倚“虚幌”(薄帷)、对月抒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。采用这种从对方设想的方式,妙在从对方那里生发出自己的感情,这种方法尤被后人当作法度。全诗诗旨婉切,章法紧密,明白如话,感情真挚,没有被律诗束缚的痕迹。
天宝十五载(公元756年)春,安禄山由洛阳攻潼关。六月,长安陷落,玄宗逃蜀,叛军入白水,杜甫携家逃往鄜州羌村。七月,肃宗在灵武(今宁夏灵武县)即位,杜甫获悉即从鄜州只身奔向灵武,不料途中被安史叛军所俘,押回长安。八月,作者被禁长安望月思家而作此诗。
晓星西北没。朝日东南隅。阳窗临玉女。莲帐照金铺。
凤楼称独立。绝世良所无。镜悬四龙网。枕画七星图。
银镂明光带。金地织成?。调弦大垂手。歌曲凤将雏。
采桑三市路。卖酒七条衢。道逢五马客。夹毂来相趋。
将军多事势。夫婿好形模。高箱照云母。壮马饰当颅。
单衣火浣布。利剑水精珠。自知心所爱。仕宦执金吾。
飞甍凋翡翠。绣桷画屠苏。银烛附弹映鸡羽。黄金步摇动襜褕。
兄弟五日时来归。高车竟道生光辉。名唱两行堂上起。鸳鸯十七阶前飞。
少年任侠轻年月。珠丸出弹遂难追。
亭午入大谷,烈阳经中天。树木多郁蒸,石坼起焦烟。
屈地饮我马,数尺不得泉。仆夫告饥渴,挥汗堕马前。
安得万间厦,坐使清风延。
锦绣龙鸾仗卫新,绛袍黄伞拜行宸。天开云日端闱晓,岁谒衣冠别庙春。
归辇顺风传鼓吹,广街严跸静音尘。上元咫尺瞻游豫,更慰都城望幸人。
荻岸通舟沟样窄。避大江、横天风色。画桨徐开,蒲帆叠起,不怕浪高千尺。
便作芦中人也得。愿毕生、钓鱼而食。遮莫相呼,掉头不应,只读楚骚周易。
金乌飞入重泉底,烈炬烧山漱山髓。阴阳失位水火争,一泓鼎沸神蛟死。
本是玄黄血所变,劫灰烬热煽幽焰。文瑶密石漾中流,溶溶春暖回深殿。
华清赐浴承恩始,遗恨千年成祸水。望春新赐洗儿钱,翻涡十丈黄虬起。
草树萦回石磴盘,仰窥岩穴俯惊湍。坤维自设西江险,人世虚传蜀道难。
满野黄云秋正熟,连溪翠葆雨初残。地穷车马从来少,应笑旄倪夹道看。