赠卫八处士

人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。(驱儿 一作：儿女)
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

译文

注释

　　这首诗写久别的老友重逢话旧，家常情境，家常话语，娓娓写来，表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动自然，所以向来为人们所爱读。　

　　“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”开头四句说，人生旅途常有别离不易相见，就像参星商星实在难得相遇。今夜又是什么吉日良辰，让我们共同在这烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安，诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。

　　“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”这四句是说，青春壮健年少岁月能有多少，转瞬间你我都已经两鬓如霜。昔日往来的朋友一半已去世，我内心激荡不得不连声哀叹。

　　久别重逢，彼此容颜的变化，自然最引起注意。别离时两人都还年轻，而今俱已鬓发斑白了。由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋古旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣的难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，何以亲故已经死亡半数呢？如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代的气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈的暗示着一场大的干戈乱离。

　　“焉知二十载，重上君子堂。”没想到我们已分别二十个春秋，今天还能亲临你家里的厅堂。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的伤痛。

　　前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。

　　“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”这两句是说，相分别时你还没有结婚成家，倏忽间你的子女已成帮成行。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。

　　“怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。”这四句是说，他们彬彬有礼笑迎父亲老友，亲切的询问我来自什么地方？还来不及讲述完所有的往事，你就催促儿女快把酒菜摆上。

　　这四句写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，笔端始终流露出一种真挚感人的情谊。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻的带过，可见其裁剪精炼之妙。

　　“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这两句是说，冒着夜雨剪来了新鲜的韭菜，呈上新煮的黄米饭让我品尝。从中看到处士的热情款待：酒是让儿子立刻去张罗的佳酿，菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。

　　“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”这四句是说，主人感慨见面的机会太难得，开怀畅饮一连喝干了十几杯。一连喝干了十几杯还没有醉意，令我感动你对老友情深意长。

　　这四句，叙主客畅饮的情形，故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括的点出了今昔的感受，总束上文。

　　“明日隔山岳，世事两茫茫。”末两句是说，明日分别后，又相隔千山万水，茫茫的世事真令人愁绪难断。末两句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人寻味。

　　诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。可以想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到结束这种战乱，是多么符合人们的感情与愿望。

　　这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部，是一种内在的沉郁顿挫。

　　诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。

归辙何所爱，爱此中林幽。感叹我良友，驱马迫相求。

晨供伊蒲馔，晚橐出珍羞。贵人徇新知，涕泗纵横流。

中军追故欢，茕然若无俦。慷慨朱大夫，誓欲命扁舟。

沉沉王光禄，悔不昔绸缪。志士歌伐木，颓老恋首丘。

诚知中肠异，别泪不可收。

咿喔邻鸡过短垣，起看曙色拂尘冠。升平满目新颁朔，日月无穷又履端。

短发萧疏霜叶脱，壮心零落晓灯残。从前卉物冰霜尽，一树梅花独耐寒。

岁丰饮酒众同醉，岁饥散糟民亦济。乃知酒酤在官为长策，上可足财下均利。

黄头稚子白发翁，哺糟相随尘土中。岂嫌身居犬彘后，还喜生值恩施丰。

翰林仙伯屈主诺，忧民之忧乐民乐。祸阶六筦不易救，惠及连城自云薄。

周公以来千百年，希世俗儒玩糟粕。排斥酒诰终莫用，感激长谣岂虚作。

恨公未为富民侯，此等区区岂所忧。

木落江城风露寒，坐惊芳岁逼彫残。晚来自爱一杯暖，老去元无九日欢。

拟借灵均兰作佩，尚馀陶令菊堪餐。平生遍插茱萸处，短梦悠悠行路难。

渔舸汀鸿外，霜天似水清。更无花上月，新句与谁评。

鸲鹆学人言，翻能避罗网。人迷祸福途，徒居万物上。

杖策招隐士，荒途横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴。

白云停阴冈，丹葩曜阳林。石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沈。

非必丝与竹，山水有清音。何事待啸歌，灌木自悲吟。

秋菊兼糇粮，幽兰间重襟。踌躇足力烦，聊欲投吾簪。

于赫大晋，膺天景祥。二帝迈德，宣兹重光。我皇受命，奄有万方。

郊祀配享，礼乐孔章。神祇嘉飨，祖考是皇。克昌厥后，保祚无疆。

迢递巫山竦，远天新霁时。树交凉去远，草合影开迟。

谷深流响咽，峡近猿声悲。只言云雨状，自有神仙期。

献花随喜上方行，云影天光入户庭。江水远翻僧眼碧，山峰轻染佛头青。

恒河莫讶沙无数，鹫岭休惊岳有灵。色界不空因相起，贝多叶上写莲经。

五老云中唤不应，名山从未要人称。虎头写出庄严相，舍利光分大小乘。

三峡波涛惊过客，一龛风雨定诗僧。昔贤跨鹿来栖止，深夜摊书借佛镫。

空濛山色翠连天，古木参差带晚烟。借问黄童携绿绮，随驴何事渡前川。

永夜起松籁，满山疑雨声。

山从绝域势遥分，天限西南自昔闻。烽静戍楼狐上屋，风喧古木鹤惊群。

横盘石磴危通马，深锁雄关冷护云。叱驭升平犹觉险，挥戈谁忆旧将军？

曾从花下醉花筹，重入花林忽似秋。沾地已成埋玉冢，离枝应比坠珠楼。

招魂无奈莺声冷，传恨惟凭燕舌柔。今古烟华归电影，青梅如豆不知愁。

摧枯真觉可怜生，绕地漫天太怆情。红似林花辞故蒂，黄随边草杂寒声。

旧承雨露春何蚤，尽脱风霜野乍清。莫向江城高处望，许多溪壑扫难平。