词的上片写一个侍女对贵妇人未眠的误会与发现。“侍女动妆奁,故故惊人睡。”是说一个侍女动了一下梳妆用的镜匣,想故意惊醒睡着的女主人。可能侍女未获主人同意不便离开,但久候不耐烦,误以为人已睡着,有意发出响声,装做提醒主人梳妆的样子而惊醒她。“那知本未眠,背面偷垂泪。”意谓:哪知道主人本未睡着,而是背过面去躺在那里暗暗地落泪。
下片直接写贵妇人未眠的情态和原因。“懒卸凤凰钗,羞入鸳鸯被。”说女主人懒得摘除头上的凤凰钗就躺在床上了,看到被子上绣着鸳鸯而羞于睡进被子里。凤凰钗是做成凤凰形的钗子,鸳鸯被即绣上鸳鸯的被子。女主人是位贵妇人,未卸妆而卧是情绪不好。见被上鸳鸯成双,而自己却孤单一人,相形之下不觉害羞。这正暗示出其丈夫不与同居,是其孤独难眠的原因。“时复见残灯,和烟坠金穗。”说这时又见到油灯将尽,带着烟掉下一些火星。金穗,指灯芯结成的灯花,像金黄色麦穗。结的过长,掉下成为火星。这是写残夜之景。妇人虽已就寝,但依旧未入眠,可能前一夜是残灯下孤眠的,这一夜此时又一次见到残灯,见到灯花落下。这暗示等待丈夫同寝的希望又一次破灭。其相思之苦,读者自可理解。
这首词构思精密细致。从头二句写误以为入睡,到三四句写发现未眠,是个转折。五六句进一步写未眠的样子及原因。末二句更进一步写失眠之苦。描写步步深入,女主人孤眠之难,相思之深,也层层揭示。写侍女的动作与女主人懒卸妆有内在因果关系,因为主人懒卸妆,才有侍女动妆奁。前后安排,很有逻辑性。这首词描写贵妇人既恃贵娇懒,又相思害羞的心理十分细致。选用偷、懒、羞等形容妇人这种心理,极为精确。末二句以写景作结,耐人品味。表现了作者较高的艺术匠心。
藉甚才名英妙年,江湖何幸得同船。清时未许公藏器,晚岁翻令我着鞭。
人物一双真白璧,文章百选中青钱。他时邂逅逢知己,一荐云衢上九天。
盖世文章妙语言,谁令骨相似虞翻。玉堂大手空遗迹,海岛幽栖有断垣。
仙去公宁怀此土,生还我亦荷宽恩。龙虬满纸疑飞动,尚想挥毫气象轩。
枕鸳钗凤。清夜和愁共。窗外月斜寒忒重。瘦尽梨花无梦。
东风燕子朱门。年年灯影黄昏。闲却半床金线,罗衣独自温存。
成周嘉禾纪王瑞,一茎芃芃连九穗。汉家宫殿发灵芝,金光晔晔生铜池。
紫文缃核浮香来,复见君侯府庭内。王母仙根岂浪传,玄都佳种今犹在。
繁花并蒂玉交柯,异体同苞孕太和。非关雨露生成别,自是公门佳气多。
红莲幕下开仙馆,何必天台羡刘阮。鹦鹉斜飞不敢窥,祥乌欲下空偷眼。
锦袍朝觐又承恩,采摘唯应奉至尊。宸居玉食天齐寿,九节昌阳何足论。
并目莲房并根藕,流传乐府已稀奇。平分叶叶红兼白,绝忆公家瑞绿漪。
柳眼虽舒未展眉,逗寒阴雨故逶迟。潘郎袖却春风手,正想经营得句时。
琴筑虽有韵,不鼓则不鸣。流水无徽弦,使我神虑清。
风月为节奏,是中无亏成。聊将不俗耳,听此无弦声。
无声非无闻,声自根极生。隐几以眼听,颓然遗其形。
少焉性空水,灵台湛虚明。从渠童子见,掷瓦戏清泠。
无赖春光三月新,马蹄不厌蹋芳尘。桃花有路寻渔父,春水无波赋丽人。
为掘药苗携仆至,少餐厨蕨恕僧贫。群鸡乱叫牛羊下,归路黄昏雨垫巾。