这首词是作者居于杭州时所作,有怀人之意。从词的内容看,应当是作于杭州姬妾辞世之后。
上片,“迷蝶无踪晓梦沉”,写清晨梦醒之后,梦中的情景已消逝无踪。所用乃是《庄子·齐物论》庄周化蝶的典故。它的本义是说世事与梦境的真幻,颠倒难分,两者本都不值得执着看待。但后人又把这则故事与《庄子·至乐》中写他丧妻时鼓盆而歌,不表示悲哀的故事联系在一起,猜想庄子大概也把丧妻看成作梦,所以悼念亡妾的作品,也常用到化蝶、梦蝶的典故。文英这句词,表面是写梦,其深层却是以梦隐喻过去的经历;联系他的生平来看,又似包含着对亡妾的思念。虽说“无踪”,毕竟入梦;梦由思生,又怎能真正地忘却?既然如此,则梦醒后并不会适意如庄周,而是深怀思旧的惆怅,细味“沉”字,其情自见。
“寒香深闭小庭心”。寒香,当指春寒之时尚未谢尽的梅花,或兼指下片提到的逢春先开的杏花。人既惆怅,对着“深闭小庭心”的“寒香”,自然不会是赏心乐事,而是触景伤怀,“寒”不是透着凄冷,“深闭”不是透着孤寂么?这时候由“小庭”而想到西湖,由“寒香”而及于新柳,觉得春光尚浅,而寒意犹浓,西湖上的杨柳,应该也是初舒嫩条,翠色未深,因而游人应该也还不多。那么,在小庭中虽感孤寂、凄冷,但若到湖上去游玩,也未必就能看到秾丽之景,享受热闹、温暖之乐了。“欲知湖上春多少,但看楼前柳浅深。”当然不是要由柳浅而判断春少,而是要由春少来表现人之心境的凄冷情绪,所以这两句结束得轻倩、婉转而有味。
下片的“愁自遣,酒孤斟”,全词直接抒情的,也只有这两句,到这里才点出“愁”字,点出“孤”字。作者这时的孤愁既无法排除,那么这里的“斟”与“遣”,也无非是强自支持、强自消解而已。
下句的“一帘芳景”继续写春,“燕同吟”继续写孤寂。与燕同吟,则暗谓有伴比无伴更悲。这与“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”的写法,不无相同之处,二者都是正面的情况起反面的作用;所不同的是,“蝉噪”、“鸟鸣”可能是写实,“燕吟”只能是设想。
“杏花宜带斜阳看,几阵东风晚又阴。”在凄冷低迷中盼望杏花映着斜阳,能给人带来一点绚丽之色,带来一丝温暖的春意,谁又知天不作美,吹来几阵东风,偏把阳光吹走,使黄昏依然阴沉。这会起什么作用?对作者的心境会有什么影响?词至此结束,虽都没有明白说出;但读者联系上下文,自可体会得到。
前人常把吴文英的词作看成是与以姜夔为代表的“清空”词相对立的“实质”词的代表。吴文英的慢词,有一些确有辞藻堆垛,雕琢过甚之嫌。但这首《思佳客》,读来却颇感闲淡婉约,在很大程度上与“清空”词的笔法有一致之处,可见梦窗词的风格在统一中也是有着多样性的。
夜读孟郊诗,细字如牛毛。寒灯照昏花,佳处时一遭。
孤芳擢荒秽,苦语馀诗骚。水清石凿凿,湍激不受篙。
初如食小鱼,所得不偿劳。又似煮蟛?,竟日持空螯。
要当斗僧清,未足当韩豪。人生如朝露,日夜火消膏。
何苦将两耳,听此寒虫号。不如且置之,饮我玉色醪。
寒不入阿房中,春不出轮台东。轮台岂无春,层冰?砢焉能通。
策驽马,上剑阁,悬度絙索贯复穷。发白帝,下峡江以风。
目不得瞬,飞不得同。人生本末竟焉岐,积贱累荣各因之。
南山有鸟易凤皇,毛羽剥落便摧藏。行路难,君自伤。
平泉旧时里,秋日永亭开。苑树涧阴合,鱼梁山照来。
野人临逸钓,公子进新醅。兴尽何须谢,垂鞭醉即回。
城外清江城上楼,满城明月似深秋。忽思昌子虽痴小,也念阿爷尚远游。
澹荡风云气,沈雄虎豹姿。由来天下士,绝异里中儿。
苦县常栽李,商山旧采芝。不当卿相位,犹可帝王师。
始有巾车获,俄蒙仄席知。贤才方并用,谗说遽相欺。
豸角将巍冠,龙鳞敢逆批。变通俱合道,舒卷各乘时。
筑室烟霞秘,还丹日月迟。愿公长住世,须作后天期。
随山西南行,未暮憩孤馆。乘暇眺晚色,丛篁互疆畎。
太行翠屏列,淇水玉带展。绿柳夹清渠,春城倚翠巘。
拥泉溉陇亩,下田变沃衍。雪浪激飞轮,石硙如雷转。
河曲野径迷,云起暮山断。细雨催人归,翛然忘近远。
惜君未同游,寄此聊代柬。
镶质仙姿,缟袂清格,天然疏秀。静轩烟锁黄昏后。影瘦零乱,艳冷珑璁,雪肌莹暖,冰枝萦绣。更赋风流,几番攀赠,细拈香盈手。与东君、叙暌远,脉脉两情有旧。
立久。阆苑凝夕,瑶窗淡月,百琲寻芳,醉玉谈群,千钟酹酒。向此,是处难忘瘦花,送远何劳垂柳。忍听高楼,笛声凄断,乐事人非偶。空馀恨,惹幽香不灭,尚沾春袖。