“每逢佳节倍思亲”,这是人之常情。除夕,恰恰又逢立春,浪迹异乡的游子,心情之难堪,正是“一年将尽夜,万里未归人”。这首词上片极为烘托节日的欢乐气氛,从而反衬自己的凄苦。
先写立春。“剪红情,裁绿意,花信上钗股。”“红情”、“绿意”指红花、绿叶。赵彦昭《奉和对圣制立春日侍宴内殿出剪彩花应制》诗:“花随红意发,叶就绿情新”。花信,指花信风,应花期而来的风。立春,人们剪好红花绿叶,作成春幡,插鬓戴发,以应时令。春风吹钗股,象是吹开了满头花朵。“花信上钗股”,着一“上”字,运笔细腻,可与温飞卿词“玉钗头上风”(《菩萨蛮》)媲美,似比辛稼轩词“美人头上,袅袅春幡”(《汉宫春》)更显风流。
再写除夕守岁。“残日东风,不放岁华去。”夕阳亦像人一样,对即将逝去的一年恋恋不舍,不肯轻易落山,同时东风又带来了春的讯息,给人新的希望。这两句已有除旧迎新之意,切合“除夜立春”的题意。“放”用字尤其贴切,显示出梦窗炼字的功夫。
“有人添烛西窗,不眠侵晓,笑声放、新年莺语。”终于,除夕之夜降临,守岁的人们彻夜不眠,剪烛夜话,笑声不绝,在莺啼声中迎来了新春的清晨。“新年莺语”,援用杜甫“莺入新年语”(《伤春》)诗意。
以上的一切,欢欢喜喜,均为客居他乡者的耳闻目睹,其人心境之孤寂愁苦,自在不言中了。周围的热闹与欢乐更加反衬出作者的寂寞和哀伤,而且使这份寂寞的哀伤更让人难以承受。这位客居、有家难归的人,失去了与亲人团圆之乐,真是“花无人戴,酒无人劝,醉也无人管”(无名氏《青玉案》)啊。
上片渲染了浓厚的节日气氛,不能不唤起下片对温馨家庭生活的回忆。陈洵评此词云:“前阕极写人家守岁之乐,全为换头三句追摄远神。”(《海绡说词》)
换头云:“旧尊俎,玉纤曾擘黄柑,柔香系幽素。”尊俎:古代盛酒肉的器皿,借指宴席。词人仿佛回到了昔日除夕之夜的家宴上,美人用纤纤玉手为自己破开黄橙,那幽香似乎还萦绕在周围。回忆及此,当然别是一番滋味。上片以景之可喜反衬处境之可悲,人之欢乐反衬己之愁苦,此处又以昔之温馨反衬今之凄苦。
对往事的追忆、神往,终于走进了梦境。而相隔既久,山水迢递,过去的美好回忆,连梦中也难以追寻了:“归梦湖边,还迷境中路。”湖水如镜,梦影朦胧,难觅归路。往事散如轻烟,徒增无穷怅惘而已。
往事如烟,而今,与谁相对呢?“可怜千点吴霜,寒销不尽,又相对、落梅如雨。”吴霜,用李贺《还自会稽歌》字面:“吴霜点归鬓。”此时是春风吹融了冰雪,可是永远不能销去飞上鬓角的寒霜,已经够可悲的了;更何况,落梅如雨,斑斑白发与点点白梅相对,这岂不令人凄绝!杜甫咏梅诗意:“江边一树垂垂发,朝夕催人自白头。”与此词意趣相一致。
梦窗此词委曲含蓄,欲藏还露,颇得清真风神,而其抒情笔触又了然可寻。吴梅论梦窗词云:“貌观之,雕缋满眼,而实有灵气行乎其间。细心吟绎,觉味美于方回,引人入胜,既不病其晦涩,亦不见其堆垛。”(《词学通论》)自是研讨有得之言。真情实感是艺术的生命。有真情流贯其间,则无论表现为何种形式与风格,都有其动人之处。此词后半,愈来愈奇。
“归梦湖边,还迷镜中路”,意境的幽深冷峭,词中少见,唯白石名句“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管”(《踏莎行》),可与比照。歇拍处,情意的痛切,设想的妙巧,堪与东坡咏榴花词“若待得君来向此,花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌(《虞美人》)前后相映生辉。
欲识金银气,多从黄白游。
一生痴绝处,无梦到徽州。
乱山如发何鬅鬙,一盘一转云层层。绿螺挽出见天巧,严妆靓黛急夸矜。
芙蓉高耸连天碧,风鬟雾鬓烟长湿。人如蝴蝶髻边飞,绝顶梅花艳于雪。
上有花枝簪带香,下临清溪明镜光。东方初曙早晞发,皎如翠凤鸣朝阳。
岭头登跻髻头住,身在云中跨云去。三十余里菱湖开,回首花鬓浥仙露。
伤心莫问前朝事,重上越王台。鹧鸪啼处,东风草绿,残照花开。
怅然孤啸,青山故国,乔木苍苔。当时明月,依依素影,何处飞来?
前除置酒谈竟日,秋色满眼何清佳。一声初雁忽相感,霜信直逼长安街。
羁孤客子正无赖,百事卒卒煎情怀。三春刷羽到秋半,栖息未定行藏乖。
万重云里接哀响,此境倍觉归吾侪。金风紫塞浩呼汹,雪花早被千山崖。
雨城池边冷透骨,挈群南徒依江淮。寒河芦叶顿衔尽,横绝苍霭如樯排。
毛衣皎洁性高介,叫空嘹喨非淫哇。慈恩塔级众翔集,亦或飏去天之涯。
山头落融不成字,犹剩半折黄金钗。虽谋稻粱有气骨,肯向沮洳寻虾螷。
江南八月烟水阔,回汀枉渚流喈喈。雕胡接呷易充腹,勿慕爽垲嫌卑洼。
朔方健儿好弹汝,肉登鼎俎翎盛靫。冥飞尚恐矰缴及,斜戛莫与鹰鹯偕。
生平饮啄乃定分,何地独少云霄阶。衡阳奇峰暂却转,永嘉有宕堪藏埋。
来宾终假上林宿,鸳行凤侣鸣和谐。抚弦目送碧天远,窗外素月窥萧斋。
丛山如破衣,人似虱缘缝。盘旋一线中,欲速不得纵。
高尘接云雾,填塞眼耳空。终朝汗如濯,肤曝烈日痛。
荒驿竖孤烟,喘定一驻鞚。水浆乞茅店,安得量瓶瓮。
出关马已瘏,望岳目犹送。长途聊自遣,羞作步兵恸。