“多情却似总无情,唯觉樽前笑不成。”这首小诗的前两句是说,聚首如胶似漆作别却像无情;只觉得酒宴上要笑笑不出声。
诗人同所爱不忍分别,又不得不分别,感情是千头万绪的。“多情却似总无情”,明明多情,偏从“无情”着笔;着一“总”字,又加强了语气,带有浓厚的感情色彩。诗人爱得太深、太多情,以致使他觉得,无论用怎样的方法,都不足以表现出内心的多情。别筵上,凄然相对,像是彼此无情似的。越是多情,越显得无情,这种情人离别时最深切的感受,诗人把它写了出来。“惟觉樽前笑不成”,要写离别的悲苦,他又从“笑”字入手。一个“唯”字表明,诗人是多么想面对情人,举樽道别,强颜欢笑,使所爱欢欣!但因为感伤离别,却挤不出一丝笑容来。想笑是由于多情,“笑不成”是由于太多情,不忍离别而事与愿违。这种看似矛盾的情态描写,把诗人内心的真实感受,说得委婉尽致,极有情味。
“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”小诗的后两句是说,案头蜡烛有心还惜别;你看它替我们流泪流到天明。
题为“赠别”,当然是要表现人的惜别之情,然而诗人又撇开自己,去写告别宴上那燃烧的蜡烛,借物抒情。诗人带着极度感伤的心情去看周围的客观世界,于是眼中的一切也都带上了感伤的色彩。蜡烛本是有烛芯的,所以说“蜡烛有心”;而在诗人眼里烛芯却变成惜别之心,把蜡烛拟人化了。在诗人眼里,它那彻夜流溢的烛泪,就是在为男女主人公的离别而伤心了。“替人垂泪到天明”,“替人”二字,使意思更深一层。“到天明”又点出了告别宴时间之长,这也是诗人不忍分离的一种表现。
齐梁之间的江淹曾经把离别的感情概括为“黯然销魂”四字,但这种感情的表现,却因人因事的不同而千差万别;这种感情本身,也不是“悲”、“愁”二字所能了得。杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字,却写得坦率、真挚、道出了离别时的真情实感。
磷磷白石龙泓下,泉落清池月半弯。忆与仙都周白士,钩帘把卷对南山。
军府行人老,平章召寇深。北来苏武节,南向鲁连心。
潮落鱼蛮唱,风高马客吟。退飞甘作鹢,浩荡帛书沈。
五十年来觉陡衰,此时甘乏济川才。
夜窗飒飒摇寒竹,门径萧萧长绿苔。
年貌暗随黄叶去,溪流长送落花来。
如何销得凄凉思,一夜东风绽早梅。
玄圃垂休地,珠楼表胜年。重甍邻斗极,飞宇控郊廛。
杳蔼丹青动,岧峣锦绣悬。隔窗摇草树,卷幔引山泉。
花气千丛合,松声万壑连。琪琳添壮丽,瑶岛洽神仙。
览胜依层汉,游神俯八埏。轻云随剑履,高鸟识貂蝉。
清赏追前泽,芳华寄后贤。柱栏千载茂,长此乐尧天。