古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事、思来者。乃如左丘无目,孙子断足,终不可用,退而论书策,以舒其愤,思垂空文以自见。
仆窃不逊,近自托于无能之辞,网罗天下放失旧闻,略考其行事,综其终始,稽其成败兴坏之纪,上计轩辕,下至于兹,为十表,本纪十二,书八章,世家三十,列传七十,凡百三十篇。亦欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言。草创未就,会遭此祸,惜其不成,是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉!然此可为智者道,难为俗人言也!
《报任安书》是中国古典文学史上第一篇富于抒情性的长篇书信,内容极其丰富。司马迁向任安解释了自己为什么不能按照来信的要求去做,为什么要为李陵辩护而触怒汉武帝,为什么自甘受辱、愿意接受宫刑,以及在宫刑以后是什么信念支撑他顽强活下去的。
从“古者富贵而名摩灭”到“难为俗人言也”,进一步说明自己受腐刑后隐忍苟活的原因,是为了完成《史记》。可分为两层。第一层,从“古者富贵而名摩灭”至“思垂空文以自见”,列举古代被人称颂的“倜傥非常之人”受辱后“论书策以舒其愤”的例子。第二层,介绍《史记》的体例和宗旨,说明自己“就极刑而无愠色”是为了完成《史记》。
修辞手法的多样,丰富了感情表达的内涵。如“盖文王拘而演《周易》”以下八个迭句,实际隐含着八组对比,同时又两两对偶,与排比相结合,既表明了对历史上杰出人物历经磨难而奋发有为的现象的认识,又表明了以他们为榜样,矢志进取、成就伟业的坚强意志,气势雄浑,令人欲悲欲叹。
《报任安书》见识深远,辞气沉雄,情怀慷慨,言论剀切,是激切感人的至情之作。其中叙事、议论、抒情,志气盘桓,交融一体。文章以过人的丰富、强烈、奔放的思想感情,形成卓绝千古的浩荡雄伟的气势。其中所表现的司马迁崇高的人生信念和为《史记》献身的精神,具有深刻的启示意义和教育价值。
盥栉中夜起,悲歌泪盈襟。衔哀思明哲,徒有不死心。
昔来论久要,落落襟期妙。当以古人求,今人少同调。
君家足文献,胜事令人羡。脱略远膏腴,追随狎贫贱。
出入恋同声,去留无吝情。争闻柳下风,竞播栗里名。
平生爱精猎,著作多盈箧。晨抄不辍手,夕诵未交睫。
客来即命觞,谑浪如疏狂。醉后又分咏,敏捷皆成章。
有时忽得句,夜半叩予户。开门见月明,相邀到天曙。
心迹两悠悠,功名无所求。共吟萧寺雨,同醉镜湖秋。
长怀武夷趣,欲往嗟迟暮。终羡子长游,空怜向平去。
我本东西人,移家托芳邻。绨袍意所恋,尊酒情益亲。
铭镌向心骨,倏尔惊存殁。开箧见遗书,迸然涕俱出。
忆昨登洪山,徘徊苍翠间。俛仰遽云殁,玄庐竟掩关。
吞声不能道,感激沧洲皓。怅望无还期,沧洲长春草。
辛丑进士河汾客,早向中州买居宅。宅有茅屋八九间,补葺聊以蔽床席。
进士所好惟诗书,衣食取足无剩馀。朝朝暮暮诵周孔,行行坐坐歌唐虞。
以兹狂僻误生理,老屋支撑几星纪。前月大风撮茅去,今月久雨漏不已。
移床徙榻那得乾,堆书捲被空长叹。文章不足补穿漏,翻为儿女生腼颜。
豪家大屋足欢笑,已觉纨裤轻儒冠。却忆唐朝老工部,西蜀草堂几风雨。
亦有官居鼎鼐尊,欲起楼台无处所。昔贤穷达还复然,我何愠此沾湿苦。
且待天晴饱读书,比屋渠渠不须数。
命驾将何之,意欲快我心。蛮方乱如麻,匈奴寇榆林。
挥剑誓俱亡,彼军忽如沉。岂为尺寸勋,国仇怒至今。
昆崙贡织皮,鸱鸮怀好音。功高固不赏,谗妒来相寻。
哀哉险侧子,倾词谁见钦。
吾念九曲好,似我九回肠。怀人隔九曲,念之非他乡。
有时正远念,神游遍八荒。中思如中天,美人在中央。
嗟哉乎美人,美人安可忘。
玉阳多胜事,鹫岭快登临。塔耸风烟古,山空花木深。
飞泉悬峭壁,清磬答遥岑。智者安禅处,莲开月满林。