新安吏

译文

注释

　　“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。

　　借问新安吏：“县小更无丁？”这是杜甫的问话。624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至744年（唐玄宗天宝三年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

　　“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。

　　杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

　　一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。

　　另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。

　　这首诗的时代背景是乾元元年（公元七五八年）冬，安庆绪退保相州，肃宗命郭子仪、李光弼等九个节度使，率步骑二十万人围攻相州。自冬至春，未能破城。幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史军队南下。杜甫从洛阳回华州，路过新安，看到征兵的情况，写了这首诗。

当时张绪减清狂，抱得冬心亦自伤。古镜暗怜残鬓影，舞衣羞逐少年场。

燕莺去后闲情懒，雨雪来思别路长。转绿回黄总无定，漂摇原不怨东皇。

北极盱长策，南天眷重臣。节移闽海近，恩及岭头新。

睇望云霓久，沾濡雨露匀。旌旗皆改色，闾井自生春。

地阔衡庐接，星分斗庙邻。滇流东注海，横浦北封秦。

旧俗民瑶杂，遗风邹鲁醇。威行千里肃，纲举百城振。

文武趋莲府，溪山望画轮。诗须传乐部，德俟纪贞珉。

往日弦歌暇，清篇字句真。飞腾珠不胫，磊落笔如神。

世诵吟灯作，官闻酌水贫。孤标诚绝俗，高义久惊人。

法重催科考，时兼荐馑臻。后先羁旧尹，三五及迷津。

相戒车前辙，谁从井有仁。赖公垂恻隐，遂得免颦呻。

数万金钱负，多年簿责频。下车皆遣去，重任畀于身。

汤网开穷鸟，庄波借涸鳞。即云于物利，未或以财徇。

侠气过朱郭，名流仰乐歅。各期空冀野，争得望车轮。

银烛连开宴，瑶阶九列傧。攀留常累月，酬唱动兼旬。

阳羡多栽茗，江东自足莼。四鳃鱼入馔，千日酒沾唇。

白雪操常凛，芳兰佩自纫。骥才终必展，龙屈理须信。

令誉通黄叟，能声彻紫宸。九重恩破格，万里檄征闽。

爰自神明宰，高超岳牧伦。六条持法慎，九伐纪功纯。

堠火飞猿峻，妖氛紫帽屯。逆萌生带砺，缓死冀宵晨。

徵士时缄剑，搜财或算缗。莫为分玉石，终见共胥沦。

不枉闻清论，如丝拜御纶。绣衣明獬豸，高印跃麒麟。

受节初开府，兼官属代巡。澄清徐揽辔，光霁俨垂绅。

一鼓更弦瑟，先移曲突薪。万民歌乐只，多士荷陶甄。

桃李三山遍，韬钤列校悛。岛人宵自遁，荒土日加畇。

边计奇难测，雄功立不泯。撝谦师大树，克让协同寅。

忆昨杉关出，将过粤海漘。香花连水驿，涕泣洒山榛。

父老追邪谷，舆歌继洧溱。尚思崇俎豆，岂惮走嶙峋。

岭峤人何幸，皇天若汝亲。矧当凋瘵后，初过乱离辰。

乡落朝无火，郊原夜有燐。三毛名饭毳，百结号衣鹑。

元气公能补，民心愿莫因。经时虚远想，一旦下高旻。

疾痛难更仆，吁嗟自郁氤。顷从藩镇始，遂使利源湮。

淩杂供求取，纤毫见怒嗔。生民如草芥，王度渐缁磷。

丛借还无日，狐威假不驯。骄矜行自绝，骨肉且相狺。

竟启东南衅，同归朴灭均。馀波仍污染，囹圄日嚣龂。

孰市田文义，谁从郑侠陈。脂膏原粤物，鞭朴亦吾民。

世幸销兵革，恩宜用抚循。输将前不易，旸潦近加辛。

即尽敲民髓，何裨秉国钧。富强须有术，山海况多珍。

夷舶原交市，遐方旧贡蠙。有无通物产，声教暨弦夤。

盐铁书何密，耕屯计可抡。兵民如复合，风俗庶能淳。

夫子今豪杰，文章古孟荀。学能全体用，巧不事组紃。

诗礼趋庭得，风规昔驯遵。先公开棨戟，大节挺松筠。

善述真无忝，仁声美有洵。会吹寒谷律，终解捧心颦。

贱子何为者，其生亦已迍。在金惭跃冶，于木更轮囷。

好著登山屐，常冠折角巾。行藏依草野，出入远城闉。

欹案看书卧，颓颜揽镜皴。何知年冉冉，只爱石粼粼。

东渐曾过浙，西行未到岷。遥登太行上，亦泛五湖滨。

处处闻风烈，超超远世尘。溯洄心未已，向往足犹踆。

行部干旌出，防边介士蹲。飞扬明铁铠，镗鎝响金錞。

并集三江鹢，初停六辔骃。霜应生白简，风欲起青蘋。

北斗瞻今近，南溟气自申。扶携观教化，洗涤待咨询。

幕府多英俊，贤君爱笑嚬。肯容狂狷士，长揖列嘉宾。

天空云海捲松涛，独往不知山路高。百尺竿头谁进步，一门深入属吾曹。

十里春风楼阁，一样晓云梳掠。为甚相逢难放却，兜的心儿嵌着。

八斗才华空付洛。难煞陈王错。

多少柳浓花弱，只恨云耽雨阁。尽意风流无做作，真色果然难学。

风雪漫山梅破萼。何处容轻薄。

清阴霭霭匝城闉，万井熙熙桃杏春。紫陌传呼旌旆出，重臣新佩玉麒麟。

不醒是梦，醒亦是梦。既同是梦，长年何用。

惠统安危覆手间，都将鹤发动龙颜。元功空佩通侯印，不及芒鞋一下山。

可怜可念尸著服。孝子不在日代哭。列箫暂鸣死列族。

江流忽辟易，天际袅烟鬟。樵路钟声外，僧帆树色间。

月明龙入钵，潮落鹘归山。何日辞妻子，丹砂驻暮颜。

粒粒珊瑚金盒贮。正别绪、肠千缕。几猜认、东风梅蕊吐。

人道是、春何苦。春道是、人何苦。

怨曲频拈纤手数。欲寄与、天涯阻。向窗外、轻调鹦鹉语。

花道是、鹃啼雨，鹃道是、花啼雨。

紫燕衔花入小楼，东风镇日逗帘钩。柳眉未展丝千缕，不繫春光只繫愁。

白露澄清夜，遥空月似盘。庭阶流素影，玉户不知寒。

溪藤?雪净无瑕，素箔围风绝可嘉。梦入清虚明月照，倦游广汉白云遮。

茧窝春煖浮银色，鲛室宵分散玉华。警鹤一声天巳豁，老夫诗思绕梅花。