此诗感伤交道浅薄,世态炎凉,人情反复,所谓“人心不古”。全诗通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛之情。
开篇“翻手为云覆手雨”,就给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时的趋合、失意时的纷散,翻手覆手之间,忽云忽雨,其变化迅速无常。“只起一语,尽千古世态。”(浦起龙《读杜心解》)“翻云覆雨”的成语,就出在这里。所以首句不但凝炼、生动,统摄全篇,而且在语言上是极富创造性的。
虽然世风浇薄如此,但人们普遍对交友之道毫不在意,“皆愿摩顶至踵,隳胆抽肠;约同要离焚妻子,誓殉荆轲湛(沉)七族”,“援青松以示心,指白水而旌信”(刘峻《广绝交论》),说穿了,不过是“贿交”、“势交”而已。第二句斥之为“纷纷轻薄”,诗人说“何须数”,轻蔑之极,愤慨之极。寥寥几个字,强有力地表现出诗人对假、恶、丑的东西极度憎恶的态度。
这黑暗冷酷的现实使人绝望,于是诗人记起一桩古人的交谊。《史记》载,鲍叔牙早年与管仲交游,知道管仲的贤能。管仲贫困,曾欺负鲍叔牙,而鲍叔牙却始终善待他。后来鲍叔牙辅佐齐国的公子小白(即后来齐桓公),又向公子小白荐举管仲。管仲终于辅佐齐桓公成就了霸业,他感喟说:“生我者父母,知我者鲍叔牙也。”鲍叔牙对待管仲的这种贫富不移的交道是感人肺腑的。
“君不见管鲍贫时交”,当头一喝,将古道与现实作一对比,给这首抨击黑暗的诗篇添了一点理想光辉。但其主要目的,还在于鞭挞现实。古人以友情为重,重于磐石,相形之下,“今人”的“轻薄”越发显得突出。“此道今人弃如土”,末尾三字极形象,古人的美德被“今人”像土块一样抛弃了,抛弃得十分彻底。这话略带夸张意味。尤其是将“今人”一概而论,范围过大。但只有这样,才能把世上真交绝少这个意思表达得更加充分。
这首诗“作‘行’,止此四句,语短而恨长,亦唐人所绝少者”(见《杜诗镜铨》)。其所以能做到“语短恨长”,是由于它发唱惊挺,造形生动,通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛。
六干五均官尽备,踦零都数法俱严。禁烟禁酒工言利,独握牢盆不道盐。
堤走沙崩小劫移,桃花剺面柳攒眉。青山无复呼猿洞,绿水都为饮马池。
鹦鹉改言从靺鞨,猕猴换舞学高丽。只应鹫岭峰头死,却悔飞来竺国时。
碧云师著金伽黎,空王殿上龙象随。一夫长跽送古鼎,状若献宝波斯儿。
群缁来观集丈室,中有老夫曾致词。
云是山中旧时物,立诵窾识能无遗。惟有臣寰纪君赐,用显厥考郑伯姬。
文词诘屈错盘诰,字体隐伏蟠蛟螭。苍姬讫录世屡改,不知何代来于斯。
谢家宝树易赵璧,巨构贾与秦城齐。
鼎兮鼎兮什袭去,岁逾数纪今来归。师闻此语重叹息,兵火连年炎九域。
金钟大镛弃路傍,总若沈沙销折戟。珠还合浦独无恙,护持信有天龙力。
摩挲两铉湿烟雾,错落丹砂映金碧。浊水摩尼五色兼,出海珊瑚高一尺。
呜呼羲轩之鼎真可求,禹鼎亦已沦东周。
世所用者非尔俦,或膨豕腹徒包羞。调羹尔无与,覆餗尔不忧。
归来兮归来,北山兮菟裘。汾阴自有为时出,切莫放光惊斗牛。
风埃憔悴旧霜袍,老去新诗价转高。橡栗漫山犹可煮,不须低首向儿曹。
隔水寻开士,还应鼓枻来。那知秋未到,已觉暑全回。
花竹有馀色,山林良可哀。四方兵甲后,吟眺一徘徊。