此诗感伤交道浅薄,世态炎凉,人情反复,所谓“人心不古”。全诗通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛之情。
开篇“翻手为云覆手雨”,就给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时的趋合、失意时的纷散,翻手覆手之间,忽云忽雨,其变化迅速无常。“只起一语,尽千古世态。”(浦起龙《读杜心解》)“翻云覆雨”的成语,就出在这里。所以首句不但凝炼、生动,统摄全篇,而且在语言上是极富创造性的。
虽然世风浇薄如此,但人们普遍对交友之道毫不在意,“皆愿摩顶至踵,隳胆抽肠;约同要离焚妻子,誓殉荆轲湛(沉)七族”,“援青松以示心,指白水而旌信”(刘峻《广绝交论》),说穿了,不过是“贿交”、“势交”而已。第二句斥之为“纷纷轻薄”,诗人说“何须数”,轻蔑之极,愤慨之极。寥寥几个字,强有力地表现出诗人对假、恶、丑的东西极度憎恶的态度。
这黑暗冷酷的现实使人绝望,于是诗人记起一桩古人的交谊。《史记》载,鲍叔牙早年与管仲交游,知道管仲的贤能。管仲贫困,曾欺负鲍叔牙,而鲍叔牙却始终善待他。后来鲍叔牙辅佐齐国的公子小白(即后来齐桓公),又向公子小白荐举管仲。管仲终于辅佐齐桓公成就了霸业,他感喟说:“生我者父母,知我者鲍叔牙也。”鲍叔牙对待管仲的这种贫富不移的交道是感人肺腑的。
“君不见管鲍贫时交”,当头一喝,将古道与现实作一对比,给这首抨击黑暗的诗篇添了一点理想光辉。但其主要目的,还在于鞭挞现实。古人以友情为重,重于磐石,相形之下,“今人”的“轻薄”越发显得突出。“此道今人弃如土”,末尾三字极形象,古人的美德被“今人”像土块一样抛弃了,抛弃得十分彻底。这话略带夸张意味。尤其是将“今人”一概而论,范围过大。但只有这样,才能把世上真交绝少这个意思表达得更加充分。
这首诗“作‘行’,止此四句,语短而恨长,亦唐人所绝少者”(见《杜诗镜铨》)。其所以能做到“语短恨长”,是由于它发唱惊挺,造形生动,通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛。
竿木逢场一笑成,酒徒作计太憨生。荆高市上重相见,摇手休呼旧姓名。
笙清簧暖小排当,雅乐伶官各擅场。合四乙工仍燕乐,漫夸古调谱清商。
坏衲相过羽服迎,可怜□静□营营。我思江上忘身计,师出山中乞寺名。
振锡回还江未住,布金圆□意方平。零陵泉石三湘最,莫踏□□□□□。
我来访幽人,独入山深处。窈窕觏丹崖,神情巳轩翥。
白云拂我衣,飘飘若飞絮。瞥见千树桃,烂熳红霞曙。
茅庵隐青松,彷佛群仙署。中有两三翁,蒲团各箕踞。
坐久寂忘言,澹然消俗虑。
涪翁昔作白下宰,遗墨到今多雁书。尽说补陀存相好,更传雷火护持馀。
幽寻杖策绕林泉,随处遨游兴洒然。曾向山中招隐士,欲来海上候神仙。
云深丹灶长瑶草,水满石池生碧莲。薄暮凭阑时送目,白鸥飞雪点江烟。
帝临高居奠八维,兑位所宅金神司。厥有华岳崔以巍,林巅谷越相蔽亏。
群峰刺天白差差,泄云不散阴雾披。荒霾陡绝人莫窥,升降灵?嘉颖滋。
福庇黎庶除疠疵,在昔炎祚朝政隳。浮屠媚鬼兴淫祠,诅祝妖惑崇祥禨。
况兹岳渎尊神祇,宜有翠琬铭丰碑。陈留徵士鸾鹤姿,博赡渊雅工文词。
真迹妙绝时人推,群龙宛宛出水嬉。五采凤羽垂缡褷,想当落笔纵横时。
腕力袅拄如悬丝,偃仰回复无不宜。千年巨碣争护持,剥蚀青翠蟠蛟螭。
宝光迸射来天墀,上掩奎宿腾斗箕。帝曰斯宝诚绝奇,六下下取雷电随。
地媪摇撼惊莫支,人间传拓嗟渐希。三弖同异纷差池,琅环馆主持使麾。
倩工摹刻重补治,缜密方劲争毫釐。益以别本全无遗,若金镕矿玉泯玼。
嗟哉隶法明季衰,破列轨范争{亻爪}离。国朝媕雅多大师,远溯秦汉卑献羲。
竞辟阃奥开藩篱,末流泛滥吁可?。体制诡越遗絷羁,或乃丑拙兼斜欹。
方若画屋圆穿锥,俯趋鼠穴遗坦夷。刻画西子成戚施,古法渐邈谁复追。
此碑摹刻时代迟,朗若刮目黄金鎞。惟川有涘山有基,正谛在是奚外歧。
况今廿载兵尘驰,潢池盗弄烦鞭笞。啸聚妖丑藏魅魑,文选楼前劫火悲。
汉原秦畤多旌旗,朱门贵邸罗尊彝。亦复散佚随仆厮,深山陵谷安可知。
他时岁月随迁移,购此或亦千金赀。我闻岳庙临西陲,磶铭壁画镌厜㕒。
何时赤手携毡椎,搜剔榛莽穷险巇。或有铭碣前代垂,与此合卷装琉璃。
平生宿愿难遽期,侧身西望长嗟咨。