首句别开生面,不以景语起兴,而纯以陈述语气,描写闺中女子心绪:“欲减罗衣寒未去,不卷珠帘,人在深深处。”“寒未去”说明此时尚是早春,春寒料峭,乍暖还寒。受天气影响,女子的心情必定也起伏无常。“深深处”点出女子忧闷之深,渲染出一种深重、孤寂的氛围。“不卷珠帘”的原因,可能是女子愁绪萦怀而心生恹懒;也可能是她害怕卷起珠帘之后,望见满目春色,更添愁绪。愁之深沉难去,可见一斑。
春来,百花盛开。本来是春光骀荡,美景无限,“红杏枝头花几许?”红杏满枝,繁花怒放,可是她却想到,它究竟能开多久呢?“惜春长怕花开早。”既盼又怕,对花是如此,对自己的青春又何尝不如此。愿青春如花朵般娇艳,而青春又不会久驻,不正像枝头的红杏花,很快就不会剩有多少么?对于久望游子的闺中人,岂不更怕“一朝春尽红颜老”?于是,泪流满面,更恨起“清明雨”来。说“止恨清明雨”,可能所思之人因雨不能迅速归来的意思。不过另方面,“清明雨”也可说是泛指。因为这雨,如“雨横风狂三月暮”的雨,如“雨打梨花深闭门”的雨。总之,它会使得花儿凋残,人的青春老去,那怎么能不恨它呢?“止恨”,分量很重,映照出人的恨深怨极而又无可奈何的苦闷之情。
“尽日沉烟香一缕”,这一句写闺中情景,女主人公的生活是多么寂静凄清,她终日对着一缕袅袅香烟出神,心中苦闷至极。她的愁闷无法排遣,唯有借酒浇愁。“宿酒醒迟”,她心中有无限恨,不觉中喝了很多酒, 以至于久睡不醒。紧接着一句“恼破春情绪”,径直说出她的春愁。
结尾两句“飞燕又将归信误,小屏风上西江路”,让我们知道了女主人公愁思重重的真正原因:原来她是盼望着春燕给她带来远人的信息,而它们却又令人失望。一个“又”字,点明了失望之久。这里不说所惦记着的人没有捎信回来,却怪燕子忘了带信,构思巧妙。于是她只好空对屏风怅望。画屏上烟水茫茫,那条蜿蜒的水路,不正是当初心爱的人远去时所走的西江之路吗?写出了闺中佳人对心上人的一往情深,读之令人感到意犹未尽,一咏三叹。
手折台上柏,送君天外心。云飞隔溪水,望望隔层阴。
仙棹去俄顷,沧波杳难寻。行将拂霄汉,发轫当在今。
我有千古怀,寄情江海深。别离贵有赆,愧无双南金。
西望长安路尚赊,关河漂泊赋蒹葭。片云将雨归林急,双燕迎风度水斜。
剩有琴樽淹客座,岂堪舟楫老年华。故人握手乡园泪,犹问东陵五色瓜。
西旅贡神獒,召公力阻之。远方献名马,汉文乃深辞。
陇西产鹦鹉,广南生荔枝。巨象致南粤,狮子走西陲。
翠禽尽输羽,猛兽皆脱皮。白玉罄山谷,黄金空泽陂。
纷纷争献纳,扰扰欲何为。愿言贡贤俊,为国扶雍熙。
雪粉华,舞梨花,再不见烟村四五家。密洒堪图画,看疏林噪晚鸦。
黄芦掩映清江下,斜缆着钓鱼艖。
孤峰立霄汉,万木森青苍。振衣时一登,流盼睐大荒。
昆都自昆仑,岧峣宗衡阳。屏山亘横石,白云秀东方。
西樵挹我前,大雁列我旁。灵郁合浈武,迢迢浮大江。
罗浮指顾间,沧海东茫茫。广土万馀里,惟兹奠中央。
众山互联络,奇胜独昂扬。灵窍发天籁,花名吐异香。
下有千仞渊,蛟龙时潜藏。上有千年枝,可以栖凤凰。
吾坐二十载,蹑足探孤芳。结茅山南麓,胜事日徜徉。
竹门度幽禽,松风韵清商。门户事探讨,默坐澄心腔。
冰壶镜杜溪,翠草交周窗。缅然景前哲,亦有崔与张。
崔张日以远,江门浩汤汤。泰山入青徐,叹彼道路长。
决策时及早,驱车历周行。今人亦古人,后生当自强。
壮行在初学,时发贵含章。从龙云致雨,起凤天际翔。
他年纪胜迹,兹山讵能忘。
只有吴公子,频来慰客愁。空山悲落日,积雨卧清秋。
贫贱余青眼,艰难到白头。孤怀无可寄,为尔一凭楼。