此诗首联倒装。按顺序说,第二句应在前。其中的“独宿”二字,是一诗之眼。“独宿”幕府,眼睁睁地看着“蜡炬残”,其夜不能寐的苦衷,已见于言外。而第一句“清秋幕府井梧寒”,则通过环境的“清”、“寒”,烘托心境的悲凉。未写“独宿”而先写“独宿”的氛围、感受和心情,意在笔先,起势峻耸。
颔联写“独宿”的所闻所见,清代方东树指出:“景中有情,万古奇警。”而造句之新颖,也非同一般。七言律句,一般是上四下三,这一联却是四、一、二的句式,每句读起来有三个停顿。诗人就这样化百炼钢为绕指柔,以顿挫的句法,吞吐的语气,活托出一个看月听角、独宿不寐的人物形象,恰切地表现了无人共语、沉郁悲抑的复杂心情。
前两联写“独宿”之景,而情含景中。后两联则就“独宿”之景,直抒“独宿”之情。“风尘”句紧承“永夜”句。“永夜角声”,意味着战乱未息。那悲凉的、自言自语的“永夜角声”,引起诗人许多感慨。“风尘荏苒音书绝”,就是那许多感慨的中心内容。“风尘荏苒”,指战乱延续的时间很长。诗人时常想回到故乡洛阳,却由于“风尘荏苒”,连故乡的音信都得不到。“关塞”句紧承“中天”句。诗人早在《恨别》一诗里写道:“洛城一别四千里,胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外,兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立,忆弟看云白日眠。”好几年又过去了,诗人却仍然流落剑外,一个人在这凄清的幕府里长夜不眠,仰望中天明月,不由得心事重重。“关塞萧条行路难”,就是那重重心事之一。思家、忆弟之情有增无已,因为他还是没有办法回到洛阳。这一联直抒“宿府”之情。但“宿府”时的心情很复杂,用两句诗无法写完。于是用“伶俜十年事”加以概括,意蕴深远。
尾联照应首联。作为幕府的参谋而感到“幕府井梧寒”,诗人联想到《庄子·逍遥游》中所说的那个鹪鹩鸟来。“鹪鹩巢于深林,不过一枝。”他从安史之乱以来,“支离东北风尘际,飘泊西南天地间”,那饱含辛酸的“伶俜十年事”都已经忍受过来了,如今却又要到这幕府里来忍受“井梧寒”。用“强移”二字,表明他并不愿意来占这幕府中的“一枝”,而是严武拉来的。用一个“安”字,不过是诗人自我解嘲。诗人一夜徘徊徬徨、展转反侧,心中并不安宁。
诗中抒发的感情还是伤时感事,表达出作者对于国事动乱的忧虑和他飘泊流离的愁闷。正是始终压在诗人身上的愁苦使诗人无心赏看中天美好的月色。前六句具体写出了诗人对风尘荏苒、关塞萧条的动乱时代的忧伤。最后两句虽写“栖息一枝安”,但仍然是为他辗转流离苦闷。总之,诗人当时境遇凄凉,十年飘泊辗转,诗风沉郁。
此诗作于唐代宗广德二年(764年)六月,新任成都尹兼剑南节度使严武保荐杜甫为节度使幕府的参谋。这首诗,就写于这一年的秋天。所谓“宿府”,就是留宿幕府的意思。因为别人都回家了,所以他常常是“独宿”。
靧面桃花雪。羡昌昌、搓酥滴粉,珠装翠刷。昨夜分明天上冷,玉兔初肥时节。
早谪向、姮娥宫阙。骑上紫皇狞小凤,笑群儿、项领寻常物。
粗了了,甚贤达。
曾经入梦缭绫滑。是宣和、写生墨绣,虬松都活。今日荷衣能出拜,果应兰芽其茁。
算此事、通都艳说。摩顶苗哥须记取,奋扶摇、绦旋行当掣。
家自有,魏公笏。
湘筠剪珑璁,横陈在君床。虽然缺妩媚,亦可藉清凉。
病馀偶此适,非敢效专房。
擎空峭壁对晴晖,附有芳兰倚翠微。一霎天风岩畔过,幽香合向碧霄飞。
长江接海门,一水限吴越。两山郁相对,峰峦各罗列。
劲势争吐吞,蒸岚互出没。尹君好游观,结亭山水窟。
阑干出层巅,细路萦百折。崩石络垂萝,老树着栖鹘。
平生登临兴,尽为山水发。不知尝瞻人,此地几征伐。
至今两山云,来往似奔突。嗟余客江海,所历多奇绝。
何当上斯亭,长歌吊遗烈。
吾闻子房一身皆侠骨,万死计中无一活。当时志在报韩仇,四海无人九州窄。
又闻荆卿重义世无有,击筑悲歌一杯酒。当时感激为燕丹,可惜临终无好手。
吁嗟今之人,何登天兮攀龙,而走山兮骑虎,世事良难独轻许。
感恩报怨两俱非,强弩千钧抟鼷鼠。东家嬉笑西家哭,朝见扬眉暮颦蹙。
绿珠楼外断杨花,红蜡帐中流泪烛。荣枯代谢皆如此,遗恨姚黄羞魏紫。
古来贤圣少成功,不及乘云广成子。绛云如幕洲如雪,卓翁哦诗真卓绝。
眼看齐楚等樗蒲,楚失未应齐独得。云来南山巅,云去北山麓。
种稻盈田稻苗绿,愿云作雨雨我田。尔弦自直兮尔钩自曲。
女郎粉结队,罗绮趁晴春。岁岁芳菲节,来看歌舞人。
能赋《子虚》有司马,不见邑宰无澹台。绿嗔不力随风偃,丹爱葵心向日开。
稻过閒田鸿尽去,芹香旧垒燕还来。丈夫能受孤遗托,唯有公孙活赵孩。