这是一首作者以风雨比喻自己境遇的咏怀诗。这首诗首联借《宝剑篇》的典故发端,反衬自己长年漂泊凄凉的身世。颔联通过对比抒发自己对不平境遇的怨愤。颈联直接写明由于陷入党争,致使新知,旧友都已疏远冷落,更具体表现了自己孤凄寂寞的身世。尾联写自己本欲断酒,但由于忧愁,又不断饮酒消愁。全诗意境悲凉,表现诗人沉沦孤独的感情和遭遇,真切感人。
首句中的“宝剑篇”,系借指自己抒发不遇之感的诗作,故用“凄凉”来形容。从字面看,两句中“凄凉”、“羁泊”连用,再加上用“欲穷年”来突出凄凉羁泊生涯的无穷无已,似乎满纸悲酸凄苦。但由于“宝剑篇”这个典故本身所包含的壮怀激烈的意蕴和郭元振这位富于才略的历史人物在读者脑海中引起的联想,它给人们的实际感受,却是在羁旅飘泊的凄凉中蕴积着一股金剑沉的郁勃不平之气。
“黄叶仍风雨,青楼自管弦。”承上,进一步抒写羁泊异乡期间风雨凄凉的人生感受。前句触物兴感,实中寓虚,用风雨中飘零满地的黄叶象征自己不幸的身世遭遇,与后句实写青楼管弦正形成一喧一寂的鲜明对比,形象地展现出沉沦寒士与青楼 豪贵苦乐悬殊、冷热迥异的两幅对立的人生图景。两句中“仍”、“自”二字,开合相应,极富神味。“仍”是更、兼之意。黄叶本已凋衰,再加风雨摧残,其凄凉景象更令人触目神伤。它不仅用加倍法写出风雨之无情和不幸之重沓,而且有力地透出内心难以忍受的痛苦。“自”字既有转折意味,又含“自顾”之意,画出青楼豪贵得意纵恣、自顾享乐、根本无视人间另有忧苦的意态。它与“仍”字对应,正显示出苦者自苦、乐者自乐那样一种冷酷的社会现实和人间关系,而诗人对这种社会现实的愤激不平,也含蓄地表现了出来。
在羁泊异乡的凄凉孤孑境况中,友谊的温暖往往是对寂寞心灵的一种慰藉,颈联因此自然引出对“新知”、“旧好”的忆念。但思忆的结果却反而给心灵带来更深的痛苦——“新知遭薄俗,旧好隔良缘。”由于无意中触犯了朋党间的戒律,诗人不但仕途上偃蹇不遇,坎坷终身,而且人格也遭到种种诋毁,被加上“放利偷合”、诡薄无行”(《新唐书·李商隐传》)一类罪名。在这种情况下,“旧好”关系疏远,“新知”遭受非难便是必然的了。两句中一“遭”一“隔”,写出了诗人在现实中孑然孤立的处境,也蕴含了诗人对“薄俗”的强烈不满。从“青楼自管弦”到“旧好隔良缘”,既是对自己处境的深一层描写,也是对人生感受的深一层抒发。凄冷的人间风雨,已经渗透到知交的领域,茫茫人世,似乎只剩下冰凉的雨帘,再也找不到任何一个温暖的角落了。
“心断新丰酒,销愁斗几千?”和首联的“宝剑篇”一样,这里的“新丰酒”也暗用典故。初唐的马周落拓未遇时,西游长安,住新丰旅舍。受到冷遇,遂取酒独酌,表现出不凡的气度和性格。后来受到皇帝赏识,拔居高位。诗人想到自己只有马周当初未遇时的落拓,却无马周后来的幸遇,所以只能盼望着用新丰美酒一浇胸中块垒。然而羁泊异乡,远离京华,即使想如马周失意时取新丰美酒独酌也不可得,所以说“心断”。通过层层回旋曲折,终于将诗人内心的郁积苦闷发抒到极致。末句以问语作收,似结非结,正给人留下苦闷无法排遣、心绪茫然无着的印象。
诗题“风雨”,具有象征意蕴。象征着包围、压抑、摧残、扼杀贤才的冷酷无情的社会现实。但品味全诗,便会体会到作者在批判揭露阴暗现实的同时又表现一种积极用世的生活热情。首、尾两联用郭元振、马周之典也流露出对初唐开明政治的向往和匡时济世的强烈要求。这正是一切正直的有事业心而又不遇于时的知识分子所共有的心境,故此诗具有典型性和深广的社会意义。
沛公昔日分义军,旌旗十万西入秦。山东诸侯皆后至,咸阳万姓思为臣。
项王东来怒如虎,置酒朝会鸿门下。门前壮士拥盾入,座上小臣拔剑舞。
争雄较胜未可量,相看杯酒成仓皇。挥刀醉击玉斗碎,揽带空悬宝玦光。
沙丘城边祖龙死,芒砀山傍匿天子。泽中夜闻白蛇断,灞上朝看赤云起。
君不见刘郎供帐出秦宫,宫中火照三月红。英雄为谟自有术,亚父徒知杀沛公。
良材出大国,群构集明堂。欂栌相支持,榱桷硕且长。
飞栋郁云兴,高轩间重梁。众人称壮丽,输子起彷徨。
柱小亦已挠,朽蠹处中央。迨天方晦阴,室家罗四厢。
行者苦无休,居者歌慨慷。风雨一漂摇,不知僵路傍。
水竹风清一梦苏,涛生月破紫瓯须。满堂爱客谈书画,且展宣王扇暍图。
剧邑虚官偶承乏,字民何术慰林林。文翁化被虽无事,巫马才悭惧不任。
樽俎弗踰宗祝计,牛羊自守乘田心。愿归山邑逃瘝旷,养拙寒儒荷赐深。
破衲萧萧自一峰,思君斜倚最高松。为留一片松间月,间叠溪桥候短筇。
神仙好幻术,惊世更骇俗。笑移天地入壶中,大块轮菌等珠粟。
葛仙鍊丹世所传,咒钱出井飞上天。长生久视亦已矣,此事一说经千年。
卫君亦是丹邱子,与我论交脱生死。昔年学仙差可耳,雅好楼台今画史。
孤云处士骑鲸去,文皇欲官挽不住。雾带云裾尽属君,草草落笔成天趣。
季卿何由得此图,却写仙翁鍊丹处。井气空明泄海寒,丹光错落窥天曙。
虾蟆秋飞老桂轮,子规夜叫长松树。季卿父,烈丈夫,年过五十山泽臞。
手援神农之百草,口诵轩辕之古书。回生起死夺造化,阴德迈种为菑畬。
膏肓二竖为哭泣,何物五鬼能揶?。一道澄江自西下,十年卖药留东吴。
花飞苑树秋霜薄,叶落江枫夜雨疏。每寻翁生说烹炼,更得果老称名誉。
只今又逢东海上,咫尺蓬莱隔烟浪。便持此画问安期,举手人间谢尘坱。
东上遥峰曙色催,日光林影共徘徊。藤花乱落溪风起,木叶骤鸣山雨来。
涧道水深行处转,石门云气望中开。潘仙何许烧丹去,拟共吹笙拂紫苔。
阿娇生汉宫,西施住南国。专房莫相妒,各自有颜色。