李商隐的七律无题,艺术上最成熟,最能代表其无题诗的独特艺术风貌。这首七律无题,内容是抒写青年女子爱情失意的幽怨,相思无望的苦闷,又采取女主人公深夜追思往事的方式,因此,女主人公的心理独白就构成了诗的主体。她的身世遭遇和爱情生活中某些具体情事就是通过追思回忆或隐或显地表现出来的。
起联写女主人公深夜缝制罗帐。凤尾香罗,是一种织有凤纹的薄罗;碧文圆顶,指有青碧花纹的圆顶罗帐。李商隐写诗特别讲求暗示,即使是律诗的起联,也往往不愿意写得过于明显直遂,留下一些内容让读者去玩索体味。像这一联,就只写主人公在深夜做什么,而不点破这件事意味着什么,甚至连主人公的性别与身份都不作明确交代。通过“凤尾香罗”、“碧文圆顶”的字面和“夜深缝”的行动,可以推知主人公大概是一位幽居独处的闺中女子。罗帐,在古代诗歌中常常被用作男女好合的象征。在寂寥的长夜中默默地缝制罗帐的女主人公,大概正沉浸在对往事的追忆和对会合的深情期待中吧。
接下来是女主人公的一段回忆,内容是她和意中人一次偶然的相遇──“扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通。”对方驱车匆匆走过,自己因为羞涩,用团扇遮面,虽相见而未及通一语。从上下文描写的情况看,这次相遇不象是初次邂逅,而是“断无消息”之前的最后一次照面。否则,不可能有深夜缝制罗帐,期待会合的举动。正因为是最后一次未通言语的相遇,在长期得不到对方音讯的今天回忆往事,就越发感到失去那次机缘的可惜,而那次相遇的情景也就越加清晰而深刻地留在记忆中。所以这一联不只是描绘了女主人公爱情生活中一个难忘的片断,而且曲折地表达了她在追思往事时那种惋惜、怅惘而又深情地加以回味的复杂心理。起联与颔联之间,在情节上有很大的跳跃,最后一次照面之前的许多情事(比如她和对方如何结识、相爱等)统统省略了。
颈联写别后的相思寂寥。和上联通过一个富于戏剧性的片断表现瞬间的情绪不同,这一联却是通过情景交融的艺术手法概括地抒写一个较长时期中的生活和感情,具有更浓郁的抒情气氛和象征暗示色彩。两句是说,自从那次匆匆相遇之后,对方便绝无音讯。已经有多少次独自伴着逐渐黯淡下去的残灯度过寂寥的不眠之夜,眼下又是石榴花红的季节了。“蜡炬成灰泪始干”,“一寸相思一寸灰”,那黯淡的残灯,不只是渲染了长夜寂寥的气氛,而且它本身就仿佛是女主人公相思无望情绪的外化与象征。石榴花红的季节,春天已经消逝了。在寂寞的期待中,石榴花红给她带来的也许是流光易逝、青春虚度的怅惘与伤感吧。“金烬暗”、“石榴红”,仿佛是不经意地点染景物,却寓含了丰富的感情内涵。把象征暗示的表现手法运用得这样自然精妙,不露痕迹,这确实是艺术上炉火纯青境界的标志。
末联仍旧到深情的期待上来。“斑骓”句暗用乐府《神弦歌·明下童曲》“陆郎乘斑骓……望门不欲归”句意,大概是暗示她日久思念的意中人其实和她相隔并不遥远,也许此刻正系马垂杨岸边呢,只是咫尺天涯,无缘会合罢了。末句化用曹植《七哀》“愿为西南风,长逝入君怀”诗意,希望能有一阵好风,将自己吹送到对方身边。李商隐的优秀的爱情诗,多数是写相思的痛苦与会合的难期的,但即使是无望的爱情,也总是贯串着一种执着不移的追求,一种“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”式的真挚而深厚的感情。希望在寂寞中燃烧,读者在这首诗中所感受到的也正是这样一种感情。这是他的优秀爱情诗和那些缺乏深挚感情的艳体诗之间的一个重要区别,也是这些诗尽管在不同程度上带有时代、阶级的烙印,却至今仍然能打动人们的一个重要原因。
来朝命庖厨,割鸡与炊稻。菜汋腌菘芹,果陈乾梨枣。
烹饪虽未精,适口即为宝。外乡饫肥甘,岂如乡味好。
健胃复和脾,毋使颜色槁。忆昔汝未归,触目总烦恼。
烦恼日益加,鬓发日益老。汝久客异乡,身体须善保。
几年不见中秋月,此月今宵分外明。满座金飙撩客思,一尊秋色可人情。
曾闻有约过新筑,堪笑无心践旧盟。不有学玄杨伯子,清光可得挹徐卿。
长安城头秋雨繁,长安城下双朱轓。去年忽向洛阳道,今年却入长安门。
谁道分司非达宦,谁言朝请不承恩。行边惯试渥洼马,到阙仍依白虎幡。
忆昨匈奴入边塞,陇坂以西杀气昏。右方王将旃庐满,北地烟尘士女奔。
元臣庙略驰三殿,上将戎轩历五原。青海几经传尺檄,玉关依旧有游魂。
翻令蛮府提锋锐,欲扫干戈静塞垣。谢公谈笑亦何易,贾生流涕亦太烦。
竞说请缨临瀚海,争言倚剑出昆崙。尔曹落落不入眼,此事悠悠谁与论。
我今但欲拂衣去,斗酒悲歌意气存。看君四十头未白,勉加餐食无多言。
登高望神州,邈矣何渺绵。西穷弱水涯,东极扶桑巅。
剑阁连蜀栈,幽都涉水天。巀嶪带衡岳,逶迤注秦川。
驾车安得驰,汎河苦无船。君子畅玄览,构亭向林泉。
眷言寄遐想,临眺豁以宣。高深亦何穷,古今浩无边。
岂但四海外,亦在千载前。抚剑怀壮游,揽辔思高贤。
对酒不能饮,丘尘正骈阗。下士伤局促,高人乃超然。
神情苟弗旷,跬步先尤愆。窅窅天际云,悠悠海中仙。
茫茫安可极,耿耿徒自怜。
弃微名去来心快哉,一笑白云外。知音三五人,痛饮何妨碍?醉袍袖舞嫌天地窄。
大风飙起沙飞扬,天上白日为昏黄。城中沙尘入户牖,须臾几案堆如霜。
人面咫尺不可辨,视若鬼蜮渐茫茫。始知人世有奇变,霎时明灭成沧桑。
三日两日不见息,风声瑟瑟人凄凉。夜半月影忽东上,恍如白昼日重光。
不识大风归何处,天公还我云汉章。呜呼人心变幻不可测,因风吹火时诪张。
安及天公长鉴此,不使肆口声如簧。
落日放船好,轻风生浪迟。
竹深留客处,荷净纳凉时。
公子调冰水,佳人雪藕丝。
片云头上黑,应是雨催诗。
雨来沾席上,风急打船头。
越女红裙湿,燕姬翠黛愁。
缆侵堤柳系,幔宛浪花浮。
归路翻萧飒,陂塘五月秋。