鉴赏
一提起“初唐四杰”，人们自然会想到杜甫对“王杨卢骆”的高度评价：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”会想起千古传诵的名句：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。” “海内存知己，天涯若比邻。” “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”还会想到骆宾王7岁而吟《咏鹅》，杨炯9岁被奉为神童，王勃25岁即赋《滕王阁序》等逸事。但是，对于卢照邻，知之者甚少。他的《长安古意》虽为佳作，但因其未能尽脱六朝藻绘余习，流传也并不广。其实，卢照邻同样才华过人，除擅长七言歌行外，其五言格律诗十分精致，特别是登临送别类的小诗，更是别具一格。
好友高参军北还，可喜可贺，一路上，纵然山高路险，他也会觉得“驿路开花处处新”的。诗人觉得自己南滞在此，形单影只，实在愚痴，即便有鸿鹄之志也是枉然。高参军将从自己当年南游蜀地的来路还京，真为他提心吊胆：这一路上，风尘滚滚，关山重重，那数不清的峭壁悬崖，急流险滩，不知他如何跋涉。诗人眼看好友离去，远了，远了，好友的车盖早已在视线之外，他还在离别的高坡上挂肚牵肠：什么时候该过三峡，什么时候能越秦岭，什么时候才安抵京洛，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲渡愁攀援”的蜀道将如何穿越，“又闻子规啼夜月”的空山野岭又怎样入眠。恍惚间，琴声似断，昔日相与饮酒吟诗的高参军已离他而去，难以再见；秋山俱寂，夜空“杜鹃啼血猿哀鸣”的悲声格外刺耳，令人毛骨悚然。猛一惊，直面惜别时的童山青岩，不胜感慨：“志同道合的你我，千山万水将隔不断我们的情谊。《穆天子传》载西王母《白云谣》云：‘白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。’我期待着这一天的到来。”
卢照邻性格孤傲，卓尔不群，为时世所不容，却为亲友所钦佩。关键时刻，总有朋友使他摆脱困境。因此，诗人特别珍重这人世间难得的真情，每每分手之时，常常写诗馈赠。由于悲苦，这类诗作往往景幽情苦，词冷曲哀，凄切有余而旷达不足，但其拳拳之心，眷眷之意却表露无遗。
“士穷节乃见”，“患难见真情”，卢照邻其人其节，其情其义，便是一例。
创作背景
何曾蝴蝶暂成梦，除却杜鹃谁劝归。
江上风涛蝴汹涌，盘中泉土颇甘肥。
自当叱犊勤耕墅，不必然犀往照矶。
画堂花入新声别。红蕊调高弹未彻。暗将深意语胶弦，长愿弦丝无断绝。
五岳先生，天原付、一双高屐。端只为、几篇诗句，漏伊消息。
空自挂冠神武外，依然乞食铜驼陌。记玉鞭、环佩夜朝天，空陈迹。
青鬓在，还垂白。血泪洒，都成碧。叹帝城宫树，夕阳秋色。
明日酬他迁谪恨，西风战尽英雄策。唤白云、随我共归来，人方识。
能为万物宾，天下安敢臣。奈何不祥器，而称君子人。
以兵强天下，荆棘满其身。胜人虽有力，杀人人岂亲。
将欲亲之，必与之邻。将欲邻之，必使其均。将欲均之，必与同贫。
无争之宝，时解众颦。无名之璞，我将独珍。天之大象，与世俱屯。
国之利器，非我得陈。天大王大，宜子宜民。王与天合，如露如春。
天下之性，如车有轮。知足知止，非义非仁。无为无欲，谁喜谁嗔。
无为而物归，天下何可违。无欲而人静，天下终自定。
艰食间填壑，灾星未退舍。
七闽况多山，厥田惟中下。
年登谷粟贱，逐末贪白话。
一逢岁不稔，大半为饥者。
公私久匮乏，谁欤可资藉。
哀哉南亩农，长年服耕稼。
倾囷了租赋，仅逃吏胥骂。
东作已无粮，贪赇宁论价。
负逋罄产傥，求售忘早夜。
逡巡生计尽，失所安足讶。
尉仙明达人，出语补风化。
咄彼兼并家，敛衽当愧谢。
旧里千山隔，归舟百计同。药资如有分，相约老吴中。
语你出家辈，何名为出家。奢华求养活，继缀族姓家。
美舌甜唇觜，谄曲心钩加。终日礼道场，持经置功课。
炉烧神佛香，打钟高声和。六时学客舂，昼夜不得卧。
只为爱钱财，心中不脱洒。见他高道人，却嫌诽谤骂。
驴屎比麝香，苦哉佛陀耶。又见出家儿，有力及无力。
上上高节者，鬼神钦道德。君王分辇坐，诸侯拜迎逆。
堪为世福田，世人须保惜。下下低愚者，诈现多求觅。
浊滥即可知，愚痴爱财色。著却福田衣，种田讨衣食。
作债税牛犁，为事不忠直。朝朝行弊恶，往往痛臀脊。
不解善思量，地狱苦无极。一朝著病缠，三年卧床席。
亦有真佛性，翻作无明贼。南无佛陀耶，远远求弥勒。
五月停舟，曾访闲居，碧梧映门。有美酒盈尊，接篱倒著，生香辟蠹，束笋横陈。
吐纳便便，丰神奕奕，淮海维扬一俊人。相逢晚，喜君能倒屣，我愿扶轮。
砚名星宿堪珍。见梦里、擎将圭冕神。故石麟绣虎，才华倾国，秦书漠篆，笔法空群。
荷芰为衣，松枝作麈，忆听清谈又几旬。当斯际，想科头踞石，抱膝看云。
醉吟先生者，忘其姓字、乡里、官爵，忽忽不知吾为谁也。宦游三十载，将老，退居洛下。所居有池五六亩，竹数千竿，乔木数十株，台檄舟桥，具体而微，先生安焉。家虽贫，不至寒馁；年虽老，未及昏耄。性嗜酒，耽琴淫诗，凡酒徒、琴侣、诗客多与之游。
游之外，栖心释氏，通学小中大乘法，与嵩山僧如满为空门友，平泉客韦楚为山水友，彭城刘梦得为诗友，安定皇甫朗之为酒友。每一相见，欣然忘归，洛城内外，六七十里间，凡观、寺、丘、墅，有泉石花竹者，靡不游；人家有美酒鸣琴者，靡不过；有图书歌舞者，靡不观。自居守洛川泊布衣家，以宴游召者亦时时往。每良辰美景或雪朝月夕，好事者相遇，必为之先拂酒罍，次开诗筐，诗酒既酣，乃自援琴，操宫声，弄《秋思》一遍。若兴发，命家僮调法部丝竹，合奏霓裳羽衣一曲。若欢甚，又命小妓歌杨柳枝新词十数章。放情自娱，酩酊而后已。往往乘兴，屦及邻，杖于乡，骑游都邑，肩舁适野。舁中置一琴一枕，陶、谢诗数卷，舁竿左右，悬双酒壶，寻水望山，率情便去，抱琴引酌，兴尽而返。如此者凡十年，其间赋诗约千馀首，岁酿酒约数百斛，而十年前后，赋酿者不与焉。
妻孥弟侄虑其过也，或讥之，不应，至于再三，乃曰：“凡人之性鲜得中，必有所偏好，吾非中者也。设不幸吾好利而货殖焉，以至于多藏润屋，贾祸危身，奈吾何？设不幸吾好博弈，一掷数万，倾财破产，以至于妻子冻馁，奈吾何？设不幸吾好药，损衣削食，炼铅烧汞，以至于无所成、有所误，奈吾何？今吾幸不好彼而目适于杯觞、讽咏之间，放则放矣，庸何伤乎？不犹愈于好彼三者乎？此刘伯伦所以闻妇言而不听，王无功所以游醉乡而不还也。”遂率子弟，入酒房，环酿瓮，箕踞仰面，长吁太息曰：“吾生天地间，才与行不逮于古人远矣，而富于黔娄，寿于颜回，饱于伯夷，乐于荣启期，健于卫叔宝，幸甚幸甚！余何求哉！若舍吾所好，何以送老？因自吟《咏怀诗》云：
抱琴荣启乐，纵酒刘伶达。
放眼看青山，任头生白发。
不知天地内，更得几年活？
从此到终身，尽为闲日月。
吟罢自晒，揭瓮拨醅，又饮数杯，兀然而醉，既而醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉，醉吟相仍若循环然。由是得以梦身世，云富贵，幕席天地，瞬息百年。陶陶然，昏昏然，不知老之将至，古所谓得全于酒者，故自号为醉吟先生。于时开成三年，先生之齿六十有七，须尽白，发半秃，齿双缺，而觞咏之兴犹未衰。顾谓妻子云：“今之前，吾适矣，今之后，吾不自知其兴何如？”
