一提起“初唐四杰”,人们自然会想到杜甫对“王杨卢骆”的高度评价:“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。”会想起千古传诵的名句:“鹅鹅鹅,曲项向天歌。” “海内存知己,天涯若比邻。” “落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”还会想到骆宾王7岁而吟《咏鹅》,杨炯9岁被奉为神童,王勃25岁即赋《滕王阁序》等逸事。但是,对于卢照邻,知之者甚少。他的《长安古意》虽为佳作,但因其未能尽脱六朝藻绘余习,流传也并不广。其实,卢照邻同样才华过人,除擅长七言歌行外,其五言格律诗十分精致,特别是登临送别类的小诗,更是别具一格。
好友高参军北还,可喜可贺,一路上,纵然山高路险,他也会觉得“驿路开花处处新”的。诗人觉得自己南滞在此,形单影只,实在愚痴,即便有鸿鹄之志也是枉然。高参军将从自己当年南游蜀地的来路还京,真为他提心吊胆:这一路上,风尘滚滚,关山重重,那数不清的峭壁悬崖,急流险滩,不知他如何跋涉。诗人眼看好友离去,远了,远了,好友的车盖早已在视线之外,他还在离别的高坡上挂肚牵肠:什么时候该过三峡,什么时候能越秦岭,什么时候才安抵京洛,“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲渡愁攀援”的蜀道将如何穿越,“又闻子规啼夜月”的空山野岭又怎样入眠。恍惚间,琴声似断,昔日相与饮酒吟诗的高参军已离他而去,难以再见;秋山俱寂,夜空“杜鹃啼血猿哀鸣”的悲声格外刺耳,令人毛骨悚然。猛一惊,直面惜别时的童山青岩,不胜感慨:“志同道合的你我,千山万水将隔不断我们的情谊。《穆天子传》载西王母《白云谣》云:‘白云在天,山陵自出。道里悠远,山川间之。将子无死,尚能复来。’我期待着这一天的到来。”
卢照邻性格孤傲,卓尔不群,为时世所不容,却为亲友所钦佩。关键时刻,总有朋友使他摆脱困境。因此,诗人特别珍重这人世间难得的真情,每每分手之时,常常写诗馈赠。由于悲苦,这类诗作往往景幽情苦,词冷曲哀,凄切有余而旷达不足,但其拳拳之心,眷眷之意却表露无遗。
“士穷节乃见”,“患难见真情”,卢照邻其人其节,其情其义,便是一例。
青岩西面接嶙峋,闻道先生旧隐沦。二水夹流通涧谷,两山高起隔风尘。
唐川地古犹称越,元世兵馀合避秦。墅似羊昙非乞舅,居缘孟母不求邻。
长怀龙卧歌梁父,岂学羊裘老富春。书诏早传行在所,衣冠生及太平辰。
纪言右史亲沾命,仗节南荒竟委身。白发郑公乡里在,青毡王氏子孙贫。
家声六代科名出,国典先朝谥法新。今日醉乡还有记,当时嵩岳岂无神。
曾披汗竹开金匮,拟束生刍吊玉人。遗像雅篇俱在眼,斗山瞻望敢辞频。
天上归来,重寻旧隐,桂树芳洲。喜骢马东巡,梅花岁晚,画船西下,柳色江头。
把赠春词,留连夜酌,尚忆前时侍衮旒。又谁料,华堂绿酒,共醉南州。
如君海内名流。况气压、西江第一楼。看执法芒寒,乌台清夜,文昌辉映,蟾窟高秋。
白发闲身,故人青眼,长笑何妨守一丘。山林里,有渔樵可话,风月堪诹。
径入荒畦僻,相携支许俦。院凉烟起翠,林净叶惊秋。
杞橘浮香细,葴莎向晚幽。绀园淹对久,萝月已如钩。
春江北流日西匿,系景割波留不得。道傍赤岸今为墟,霸业何人更相忆。
昨宵急雨来自东,巴陵远树烟空濛。湘娥染黛几千岁,朝暮只临明镜中。
柳生井边没芳草,依然昔日相逢道。音沈响逝天茫茫,愁见白波吹浩溔。
船旗不定南风旋,寂寞一声闻杜鹃。