首句不谈忧,而是谈喜;不说老,而忆少。从诗中可以同时看到他少年生活的一个片断。诗人回忆年少之时,无忧无虑,体魄健全,精力充沛,真是朝气蓬勃。所谓“健如黄犊走复来”,就是生动的写照。清杨伦称此句“形容绝倒,正为衬出下文”(《杜诗镜铨》卷八)。庭前,八月梨枣熟,一日上树能千回。即当梨枣成熟之时,少年杜甫频频上树摘取,一日千回。所谓“千回”,只是夸张的语气,喻其多也。少年杜甫“心尚孩”,这个尚字用得非常贴切,说明了一颗天真无邪的童心,在十五岁时,仍在持续跳跃着。一个“尚”字,就概括了杜甫由童年到少年的天真烂漫、活泼可爱。诗人抓住了少年的气质、性格特征,以跳动的笔触把它活灵活现地勾勒出来。这里并非没有目的地表现少年自我,也不是用喜悦的心情颂扬少年自我,而是以忧伤的心情去回忆少年自我的无忧无虑的生活,因而就深深地蕴含着悲痛、愤懑的感情。杨伦对这首诗开头的眉批是:“聊以泄愤,不嫌径直。”(《杜诗镜铨》卷八)
“即今倏忽已五十,坐卧只多少行立。”诗人虽用“倏忽”二字,然从“十五”至“五十”其间沧桑都是读者可以想见。由于年老力衰,行动不便,因此坐卧多而行立少。体弱至此,却不能静养,因生活无着,还须出入于官僚之门,察言观色,养活一家老小。一生不甘俯首低眉,老来却勉作笑语,迎奉主人。内心痛苦不言而喻。不禁悲从中来,忧伤满怀,而发出“悲见生涯百忧集”的概叹。此为全诗之诗眼,它把诗人的情绪凝聚到“悲”字上。它不仅因老而悲,也因贫而悲,更因依附别人、缺乏自身独立存在的价值而悲。尤可悲者,诗人不是悲一时一事,而是悲其一生。悲其一生为人民而悲。“悲见生涯百忧集”实具有高度的概括性,这是全诗主线,它与诗题相呼应,又因往昔境遇凄惨而悲,联想到当时老窘之境而悲,在结构上可谓承上;由此出发,为以下具体描写家贫先写一笔,可谓启下。“入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东。”写家中凄景。一进家门,依旧四壁空空,家无余粮,一贫如洗。老夫老妻,相对无言,满面愁倦之色。只有痴儿幼稚无知,饥肠辘辘,对着东边的厨门,啼叫发怒要饭吃,经过诗人的具体描写,其忧伤痛苦之状,如在眼前。为了表现百感交集的感慨,诗人以数字强化衬托悲状,强化悲的情怀。例如,诗中以“十五”比“五十”,就划分了自我的两个时代。以“ 八月”果熟,“一日”上树“千回”,来形容“十五”岁的少年的灵敏活跃,天真烂漫。用“四壁空”写“百忧集”,就充实了忧的内容。用“健如黄犊”对比“坐卧只多”,用“走复来”对比“少行立”,用“强作笑语”对比“悲见生涯”,更见出悲的氛围之浓。尤其令人心酸的是,诗人还将自己的童心少年和自己的痴儿作了对比。自己年少时,无忧无虑,不愁吃穿,却想不到已入老境之际,自己的儿子却饥饿难忍,啼叫怒索。在诗人笔下,不仅如实地表现了自己的凄凉处境,而且逼真地写出了老妻、痴儿的表情、姿态,非常富于人情味。
杜甫在《进雕赋表》中,称自己的作品善于“沉郁顿挫”。这也表现在《百忧集行》中。它“悲愤慷慨,郁结于中”,“沉郁苍凉,跳跃动荡”(陈廷焯《白雨斋词话》卷一)。诗人不幸的遭遇,切身的体验,内心的痛楚,在诗中化为一股股情感流 。它回旋激荡,悲愤呼号,久久不息。
《百忧集行》这首七言古诗作于唐肃宗上元二年(公元761年)。当时,杜甫栖居成都草堂,生活极其穷困,只有充当幕府,仰人鼻息,勉强度日。
此腔自虏传至边,饮牛马即横笛吹之,不鼓不拍,声甚凄断。闻兀术每遇对阵之际,吹此则鏖战无还期也。
边头春未到,雪满交河道。暮沙明残照,塞烽云间小。断鸿悲,陇月低,泪湿征衣悄。岁华老。
海若秋高赋壮游,开尊此夜景全收。坐来爽气原萧散,醉后清光可拍浮?
拾桂不妨同著屐,传柑何惜且擎瓯。年来戎马真尘梦,坐啸输君已一筹。
阿母年稚时,疗亲能割股。肌肤不敢爱,欲以报依怙。
北宫撒环瑱,不嫁亦何补。既归以威姑,殷勤持湩乳。
为姑食小郎,鞠育无宁处。妇也母其姑,身犹膝下女。
朝夕慈旨甘,力作为脩脯。为舅偿积逋,十指累铢黍。
夫亦用计然,争时务废著。粪土贵出之,珠玉以贱取。
既富行其德,乐为仁义主。公子法雍容,游閒孔氏伍。
得利愈纤啬,归富乃廉贾。暮齿返乡闾,骨肉欢相聚。
有子二三人,多才学渊府。岁朝陈椒觞,上寿歌且舞。
偕老始六旬,孺子色犹妩。白头喜戴胜,垂发至腰吕。
堂前大小妇,髻高学天姥。百福开春奁,千华献瑶筥。
为母称无疆,与公享天祜。
长风沙,风沙不断行人嗟。行人嗟,奈君何。南风正高北风起,风船初湾小船喜。
移船更近风船头,不独风沙夜可忧。但祝行人好心事,长江何处是安流。
茅屋参差数株柳,时平尚置官军守。青裙老妪诧鲜鱼,白发残兵卖私酒。
鱼贱可买酒可沽,他人心事知何如!
彩毫将恨付霜红,恨自绵绵水自东。金屋有关严虎豹,玉书无路托鳞鸿。
秋期暗度惊催织,春信潜通误守宫。莫道银河消息杳,明年锦树又西风。
龙飞濠梁起淮甸,肇基㭑陵酣百战。诛陈夷张安东南,北定中原疾如电。
秉旄仗钺清朔方,拱手垂衣正南面。泰山若砺海涵天,黄河如带江澄练。
声威远布来夷戎,海隅西极咸趋风。不用汉兵三十万,大宛马萃天闲中。
圣皇明德被海宇,天产英杰开勋庸。中山开平奋武烈,内辅太师韩国公。
太师始由刀笔举,群雄纷争识真主。麾之不去情愈亲,日献吁谟阐弘绪。
不矜不伐仁者心,克勤克俭前哲矩。平生仇怨那报酬,诸将劳能谁毁誉。
百司庶务无稽留,剸繁治剧何优游。圣皇推诚重委托,太师悉力宣王休。
汉比萧曹岂异绩,唐槩房杜称嘉猷。光辅功成请身退,锡爵颁养先公侯。
白发朝天喜强健,紫殿从容频锡宴。一朝乡里锦衣荣,千载勋名青史见。
太师恭慎人罕侔,圣皇显佑谁能先。旧基甲第新淩云,内府金钱表新眷。
明庭盛典重咏歌,谩从馆阁徵文献。