此诗以泪为主题,专言人世悲伤洒泪之事,八句言七事,前六句分别言:失宠、忆远、感逝、怀德、悲秋、伤败(朱彝尊批注语)等典故,七八句写青袍寒士送玉珂贵胄。“未抵”二字乃全诗关键,意谓前六句所述古之伤心泪,皆不及青袍送玉珂之泪感伤深重。
前六句所写之事看似情况都不同,但有一个共同点,就是都含有诗题的一个“泪”字。首句长门宫怨之泪,次句黯然送别之泪,三句自伤孀独之泪,四句有怀睛德之泪,五句身陷异域之泪,六句国破强兵之泪。程梦星说:“泪至于此,可谓尽矣,极矣,无以加矣。然而坎坷失职之伤心,较之更有甚焉。故欲问灞水桥边,凡落拓青袍者饯送显达,其刺心刺骨之泪,竟非以上六等之泪所可抵敌也。”陈永正《李商隐诗选》(三联书店香港分店出版)云:“末两句点出全诗主题。作者把身世之感融进诗中,表现地位低微的读书人的精神痛苦。义山是个卑官,经常要送迎贵客,……此外对令狐綯低声下气,恳切陈情,还是被冷遇,被排斥。这种强烈的屈辱感,好比牙齿被打折了,还得和血吞在肚里,不能作声。……前六句是正面咏泪,用了六个有关泪的伤心典故,以衬托出末句。而末句所写的却是流不出的泪,那是滴在心灵的创口上的苦涩的泪啊!”此诗可谓是诗人感伤身世的血泪的结晶。
李商隐诗用典较多,此诗可谓代表之一。北宋前期诗坛有“西昆体”,刻意学李商隐,其代表人物杨亿、钱惟演、刘筠曾专效此《泪》诗,各作《泪》二首,句句尽用前代感伤涕泣之典故。
旧迹蒙君丽句誇,昔同峰顶蹑云霞。逢秋谒寺留诗笔,薄暮归鞍照月华。
旋酌香醪浮瓮蚁,斗烹新茗满瓯花。心馀更作儒官会,帐内诸生拥绛纱。
三日山行风绕林,天寒岁暮客愁深。心期已误梅花笑,急雪无端更满襟。
清江明月悬,光彩映漪涟。灯影近临水,筝声遥出船。
明月华灯两相照,筝语弦声何要妙。轻璘缛彩艳阳歌,掩抑摧藏苦寒调。
不见新妆出镜台,想应纤手拂香埃。若非汝南刘碧玉,定是秦中薛夜来。
二八蛾眉竞丰茜,十三雁足传情遍。温侯帐底气若虹,谢傅筵前泪如霰。
旧宠新期容易乖,高张疏节迥难谐。金杯漫自传芳酒,罗袖空劳挂玉钗。
曲终如鼓湘灵瑟,断肠似和胡笳拍。淩云未遇掞天才,幽吟一夜东方白。
闻道青原新瀑布,奔飞绝似匡庐山。匡庐瀑布推三叠,一半移来烟雾间。
大士无心偶开辟,挂出晴川数千尺。说法无烦玉麈挥,日夜雷声喧石壁。
康王谷里水帘长,玉镜潭前白练光。昔予散发卧其下,洒面冰花凉复凉。
黄岩更比石门好,香山亦有银河倒。天风吹断落彭湖,散作金波千万道。
平生最爱是飞泉,处处飞泉弄紫烟。天台雁宕都奇绝,未若青原更可怜。
赵州画水天下闻,波涛汹汹如崩云。起伏有势壁欲动,世上摹本徒纷纷。
反覆斜正看逾活,胸中万顷倾溟渤。艨艟挂席不敢前,蛟龙夜半争出没。
想当苍茫落笔时,星精旸睒来相窥。奋臂一扫风雨疾,至今元气犹淋漓。
殿宇屡易壁不易,屹然怒浪如山立。微损谁能补化工,常完呵护知神力。
柏林古寺振宗风,金碧巍峨矗半空。画旨通禅方入圣,照耀千古无终穷。
僧繇之龙久飞去,虎头金粟今何处。风尘鞅掌得奇观,如过瞿唐惊滟灏。
拟此过逢数,何期迅别愁。青山问庾岭,沧海近韶州。
猿狖声堪听,桄榔叶正稠。风烟易春暮,须及曲江楼。
东城俯春流,余昔钓游地。忆尝拈落蕊,相偎倚地树。
叶底避游丝,丛深纳飞絮。同时四五辈,被服俱美丽。
千金各自携,日暮恣游戏。但道长如此,焉知老将至。
昨日寻旧游,光景徒自媚。日肆江海踪,漂零复谁记。
非无地与李,寂寞千万亿。
麂眼篱边,蛩声阶畔,又见凤仙开矣。寻遍露丛见摘,碎捣金盆,染成霞腻。
似唾绒点点,早一夜、春生纤指。惹檀郎、时泥人看,惊笑是弹红泪。
七夕星期又是。乞巧筵前,女伴穿针偷比。更较唇间脂晕,臂上砂痕,一般妍媚。
怕猩红易褪,遮莫向、银塘频洗。试瑶琴、月底携来,弹作落花流水。