此诗以泪为主题,专言人世悲伤洒泪之事,八句言七事,前六句分别言:失宠、忆远、感逝、怀德、悲秋、伤败(朱彝尊批注语)等典故,七八句写青袍寒士送玉珂贵胄。“未抵”二字乃全诗关键,意谓前六句所述古之伤心泪,皆不及青袍送玉珂之泪感伤深重。
前六句所写之事看似情况都不同,但有一个共同点,就是都含有诗题的一个“泪”字。首句长门宫怨之泪,次句黯然送别之泪,三句自伤孀独之泪,四句有怀睛德之泪,五句身陷异域之泪,六句国破强兵之泪。程梦星说:“泪至于此,可谓尽矣,极矣,无以加矣。然而坎坷失职之伤心,较之更有甚焉。故欲问灞水桥边,凡落拓青袍者饯送显达,其刺心刺骨之泪,竟非以上六等之泪所可抵敌也。”陈永正《李商隐诗选》(三联书店香港分店出版)云:“末两句点出全诗主题。作者把身世之感融进诗中,表现地位低微的读书人的精神痛苦。义山是个卑官,经常要送迎贵客,……此外对令狐綯低声下气,恳切陈情,还是被冷遇,被排斥。这种强烈的屈辱感,好比牙齿被打折了,还得和血吞在肚里,不能作声。……前六句是正面咏泪,用了六个有关泪的伤心典故,以衬托出末句。而末句所写的却是流不出的泪,那是滴在心灵的创口上的苦涩的泪啊!”此诗可谓是诗人感伤身世的血泪的结晶。
李商隐诗用典较多,此诗可谓代表之一。北宋前期诗坛有“西昆体”,刻意学李商隐,其代表人物杨亿、钱惟演、刘筠曾专效此《泪》诗,各作《泪》二首,句句尽用前代感伤涕泣之典故。
历历残更,沈沈深院,坐冷宫斋桦烛。檐雨滴、人声渐悄,又廊外、茶响将熟。
想外边、片片琼英,都解向、红板桥南堆簇。怅何计寻香,无聊展画,小检齐纨零幅。
遥忆粉娥调脂盝。恰和泪匀铅,忍寒皴绿。簪花格、红欹翠弱,没骨绘、神全韵足。
料霜毫、写欲成时,衬纤月如银,斜支臂玉。且吟弄空花,摩挲秋扇,也算探梅林麓。
五月桑园叶再生,吴蚕初熟暑风清。山禽一夜头如锦,贫女缲丝尚未成。
酒边孤绪。游情倦、閒云自恋江树。槎风欣送故人来,香汎梅根雨。
叹冉冉、流光迅羽。残灰愁忆昆池古。好寄似南枝,岭上早春回,莫负玉娥幽素。
回首秋鬓惊尘,觚棱北望,黯然肠断愁赋。白头不拟此重逢,喜入镫唇语。
看驿柳、烟丝飐缕。吴篷先载閒鸥去。剩梦君、沧江上,霓节干云,使星明处。
登峰造极。双手扪天碧。匹练吴门乡路隔。惟有白云低拂。
松涛耳畔泠泠。当年翠辇曾停。浩荡神州何际,齐烟九点青青。
昔者云归壑,天章自九重。日华常映凤,山气尽成龙。
俯仰遗陈迹,高深俨德容。飘然化春雨,结想在高松。