余读《东京梦华录》《武林旧事记》,当时演史小说者数十人。自此以来,其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。
柳敬亭者,扬之泰州人,本姓曹。年十五,犷悍无赖,犯法当死,变姓柳,之盱眙市中为人说书,已能倾动其市人。久之,过江,云间有儒生莫后光见之,曰:“此子机变,可使以其技鸣。”于是谓之曰:“说书虽小技,然必句性情,习方俗,如优孟摇头而歌,而后可以得志。”敬亭退而凝神定气,简练揣摩,期月而诣莫生。生曰:“子之说,能使人欢咍嗢噱矣。”又期月,生曰:“子之说,能使人慷慨涕泣矣。”又期月,生喟然曰:“子言未发而哀乐具乎其前,使人之性情不能自主,盖进乎技矣。”由是之扬,之杭,之金陵,名达于缙绅间。华堂旅会,闲亭独坐,争延之使奏其技,无不当于心称善也。
宁南南下,皖帅欲结欢宁南,致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚,使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书,所有文檄,幕下儒生设意修词,援古证今,极力为之,宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟,从委巷活套中来者,无不与宁南意合。尝奉命至金陵,是时朝中皆畏宁南,闻其使人来,莫不倾动加礼,宰执以下俱使之南面上坐,称柳将军,敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者,从道旁私语:“此故吾侪同说书者也,今富贵若此!”
亡何国变,宁南死。敬亭丧失其资略尽,贫困如故时,始复上街头理其故业。敬亭既在军中久,其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事,无不身亲见之,且五方土音,乡俗好尚,习见习闻,每发一声,使人闻之,或如刀剑铁骑,飒然浮空,或如风号雨泣,鸟悲兽骇,亡国之恨顿生,檀板之声无色,有非莫生之言可尽者矣。
兵略元非素所闻,疏才多愧荐书勤。自知薄相难成事,共笑狂谋易偾军。
雄阃岂堪分玉节,岩扉秪合伴松云。困山绣斧深悬望,伫看神机静海氛。
瑟缩神皋万木悲,此中祖軷是长辞。半生桂向秋蟾老,一日舟先夜壑移。
终恐短长私造物,了无毫发愧铭诗。青鸳仅就千云构,谁是当年识履綦。
虚廊纵目,又露湿晚秋,庭院如沐。还见云根秀倚,雾绡凝绿。
西风不管青腰守,任吹根、万枝金粟。客衣尘冷,依稀犹染,小山馀馥。
念傅舍、光阴转毂。尚吟玩珠英,情寄三宿。一例茵凭,自许赏心人独。
天香正好披襟处,更佳音仙蕊初擢。故国此际,霓裳应听,广寒新曲。
南风催送东风去,锦绣离披万花树。眼前富贵竟成尘,喜有葵榴供逸趣。
我爱丹心向太阳,肯随桃李争芬芳。更喜朱英喷真火,累累成实包天浆。
飞蝇不到宫庭肃,隐几相看乐幽独。窗前一雨洗深红,更露本来真面目。
藩维事简守真一,鼓罢虞琴玩湘帙。兴来咏物适閒情,一笑优游且消日。
斜阳堕西岭,芳榭先得月。流连玩清景,忘言坐来夕。