诗的第一句开门见山,从诗人自己过去怎样对待邻妇扑枣说起。“扑枣”就是打枣。这里不用那个猛烈的上声字“打”,而用这个短促的、沉着的入声字“扑”,是为了取得声调和情调的一致。“任”就是放任。之所以要放任,第二句说:“无食无儿一妇人。”原来这位西邻竟是一个没有吃的、没有儿女的老寡妇。诗人等于是在对吴郎说:“对于这样一个无依无靠的穷苦妇人,我们能不让她打点枣儿吗?”
三四两句紧接一二句:“不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。”“困穷”,承上第二句;“此”,指扑枣一事。这里说明杜甫十分同情体谅穷苦人的处境。陕西民歌中唱道:“唐朝诗圣有杜甫,能知百姓苦中苦。”说的正是杜甫。以上四句,一气贯串,是杜甫自叙以前的事情,目的是为了启发吴郎。
五六两句才落到吴郎身上。“即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。”这两句上下一气,相互关联,相互依赖,相互补充,要联系起来看。“防”的主语是寡妇。下句“插”字的主语是吴郎。这两句诗言外之意是:这不能怪她多心,倒是吴郎有点太不体贴人。她本来就是提心吊胆的,吴郎不特别表示亲善,也就够了,却不该还要插上篱笆。这两句诗,措词十分委婉含蓄。这是因为怕话说得太直、太生硬,教训意味太重,会引起对方的反感,反而不容易接受劝告。
最后两句“已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾”,是全诗结穴,也是全诗的顶点。表面上是对偶句,其实并非平列的句子,因为上下句之间由近及远,由小到大是一个发展的过程。上句,杜甫借寡妇的诉苦,指出了寡妇的、同时也是当时广大人民困穷的社会根源。这就是官吏们的剥削,也就是诗中所谓“征求”,使她穷到了极点。这也就为寡妇扑枣行为作了进一步的解脱。下句说得更远、更大、更深刻,指出了使人民陷于水深火热之中的又一社会根源。这就是“安史之乱”以来持续了十多年的战乱,即所谓“戎马”。由一个穷苦的寡妇,由一件扑枣的小事,杜甫竟联想到整个国家大局,以至于流泪。这一方面固然是他那热爱祖国、热爱人民的思想感情的自然流露;另一方面,也是点醒、开导吴郎的应有的文章。让他知道:“在这兵荒马乱的情况下,苦难的人还有的是,决不止寡妇一个;战乱的局面不改变,就连我们自己的生活也不见得有保障,我们现在不正是因为战乱而同在远方作客,而你不是还住着我的草堂吗?”最后一句诗,好像扯得太远,好像和劝阻吴郎插篱笆的主题无关,其实是大有关系,大有作用的。希望他由此能站得高一点,看得远一点,想得开一点,他自然就不会在几颗枣子上斤斤计较了。读者正是要从这种地方看出诗人的“苦用心”和他对待人民的态度。
这首诗的人民性是强烈而鲜明的,在通常用来歌功颂德以“高华典雅”为特征的七言律诗中,尤其值得重视。诗的艺术表现方面也很有特点。首先是现身说法,用诗人自己的实际行动来启发对方,用颠扑不破的道理来点醒对方,最后还用诗人自己的眼泪来感动对方,尽可能地避免抽象的说教,措词委婉,入情入理。其次是,运用散文中常用的虚字来作转接。像“不为”、“只缘”、“已诉”、“正思”,以及“即”、“便”、“虽”、“却”等,因而能化呆板为活泼,既有律诗的形式美、音乐美,又有散文的灵活性,抑扬顿挫,耐人寻味。
清人卢德水说:“杜诗温柔敦厚,其慈祥恺悌之衷,往往溢于言表。如此章,极煦育邻妇,又出脱邻妇;欲开导吴郎,又回护吴郎。八句中,百种千层,莫非仁音,所谓仁义之人其音蔼如也”(《读杜私言》)。全诗正是在这种委婉曲折的夹叙夹议中来展现诗人的心理和品质的。诗作表达了杜甫对穷困人民的深切同情。
我辞承明直,矫志青云端。销声绝车马,卧痾对林峦。
甘此皋壤怡,谢彼飙霭干。晨夕咏凿井,春秋歌伐檀。
奔曦岂不疾,国火三改钻。游子恋所生,不获常怀安。
微尚何足云,弱质良独难。衡门坐成远,尘冠行复弹。
已负濩落性,更从樗散官。进阻岩廊议,退抱江湖叹。
矌哉宇宙内,吾道何盘桓。
端州白石天下稀,声含宫商人不知。斲瑶琴长四尺,轻如一片番流离。
石音最是难调者,碧玉老人能大雅。繇来太古本无弦,不是希声知者寡。
无弦吾欲并无琴,琴向高山流水寻。天籁元从人籁出,非君谁识此元音。
君今欲向潇湘去,此是重华挥手处。五弦一一在天风,二女双双出烟雨。
诗篇投向洞庭波,山鬼篁中答啸歌。幽兰积雪频相寄,慰我相思愁梦多。
千里迢迢隔两都,雁归不寄半行书。只缘久别交情薄,自是长贫行辈疏。
细雨落花朝退后,游丝飞絮燕来初。故人寂寞芸窗里,迟尔封缄慰索居。
滚滚沧江去,茫茫暗谷移。黑头那敢恃,华发会相欺。
遂起纷如叹,能忘逝者悲。著书谁发愤?追古独忘疲。
讲授尝佔毕,研穷几下帷。群经元奥妙,百氏苦支离。
索隐妨修业,谈经失秉彝。反身惟一理,遵道岂多歧。
新意方来际,陈言尽去时。夏虫冰莫讶,越犬雪休疑。
浮世春荣过,幽园夕秀迟。后凋终有待,直养可容亏。
向使常流混,宁逃具眼嗤。投閒欣事省,扫迹畏人知。
环堵差堪恋,长沙去若为。趋庭因泮藻,赠客且江蓠。
回顾皋比冷,还思宝玦遗。羁愁生雨外,乡梦落天涯。
每慨渊明菊,将寻绮季芝。未谐莱氏隐,频念鹿门期。
友谊今踰薄,儒流子尚奇。刚肠俱比石,末俗竟如脂。
缀曲唯同病,论诗固解颐。率更仍翰墨,六一再文辞。
解接家声远,兼扶士气衰。埙篪参雅奏,椿桂亚高枝。
正始音能续,元和脚肯随。浑雄亲汉魏,绮靡却陈隋。
浪许鲲鱼舞,云看骏马驰。驽骀羞抗臆,鳅鳝愧扬鬐。
不尽沙金拣,犹□璞玉治。受辛惊绝倡,胜己辱先施。
欧冶加锋锷,刘墙力塈茨。吾侪非敢傲,儿辈自宜麾。
学要千年蕴,名须万古垂。匪徒攀屈宋,深望溯濂伊。
天运流无息,人生志勿卑。操怜松郁郁,节抚竹猗猗。
尽拟泠风脚,何曾俗骨医。煎胶得麟凤,岁晚愿深资。
平生相识友,夫子实吾师。救过言忘切,深惭负所期。
云山从此达,尊酒会何时。采采江蓠赠,离忧总在兹。
昔年游蜀梦,此日遂初身。绛灌人何在,巢由自结邻。
门堪罗鸟雀,酒可漉纶巾。回首风尘迹,甘为卧隐沦。