其一
开头两句,第一句说了“当年”,第二句便含“至今”之意。“只自”是唐人口语,作“独自”讲,句中含有甘心情愿的意味。意思是:当年自己就立下心愿,与妻离别后,甘自独守空帷;几年来,常常是“梦里关山”——历尽千山万水,和妻子相会,但醒来却发觉两人仍分隔两地,处在别离之中。上句写宿志兼点处境,下句写梦幻兼诉情思,表现出诗人思念妻子的深情。相传王涯对妻子情笃,虽做高官而“不蓄妓妾”(《唐才子传》),这首诗更表现出其情真意切。
后两句,上句说“不见乡书”,下句道“唯看新月”,从这对举成文的语气里,显示了诗人对家书的时时渴盼:他多么想望能像古代传说那样,突见雁足之上,系着妻子的信件啊!乡书不见,唯见新月,一个“唯”字,透露出诗人无可奈何的怅惘。诗人对月怀人,浮想联翩,仿佛那弯弯新月就像娇妻的蛾眉。
短短四句诗,却写得情真意真,末句以景结情,更给人以语近情遥,含吐不露的无穷美感。
其二
古人送别,常常折柳相赠,因此,杨柳便成了伤别的象征。诗开头说,“厌攀杨柳临清阁”,“厌”字一贯全句,“杨柳”触起离思,自然厌之有理;官署中的“清阁”,有似送别时的长亭,因此临清阁也惹人伤情。诗人极力想逃避这离思之苦,可是不能够。他避开了清阁杨柳而游清池,那明艳动人的芙蕖却又冲他娇笑。“闲采芙蕖傍碧潭”,一个“闲”字,描摹出了诗人那种情不自禁的动作。芙蓉如面,莲步生春,诗人芙蕖在手,但仿佛跳入诗人眼帘的却是螓首蛾眉,美目盼兮的娇妻。这离愁真是既苦且甜,既甜且苦,懊恼缠人啊。但诗人转念一想,既有王命在身,自当以国事为重,于是笔锋一转,写道:“走马台边人不见,拂云堆畔战初酣。”“走马台”用汉时张敞“走马章台街”之典。这两句说:娇妻既在千里之外,想效张敞画眉之事已不可能,而现在边关多事,作为运筹帷幄的边关统帅,应以国事为重,个人儿女私情暂且放一放吧!诗人极力要从思恋中解脱出来,恰是更深一层地表现了怀念妻子的缠绵之情;也是对久别的妻子的解释,完满地表达了“秋思赠远”的题意。
这首诗是情思缠绵与健美风格的有机结合。前两句诗人将思远之情写得深情款款,卒章处却是开阔雄放。缠绵与雄放,统一在诗人的妙笔下,表现出了诗人既富有感情又能正确对待儿女情长的大将风度。诗的个性就在于此,作品的可贵也在于此。
一川莎草烟蒙蒙,晓来雨过开牛宫。
三尺短棰两觳觫,午阴掉尾嬉凉风。
一头摩角一头龁,寝讹有态何其工!
江干笛材老烟竹,横吹仿佛穿林丛。
绢素惨淡神理在,是耶非耶传戴嵩。
田家风物宛在眼,但有耕作无兵戎。
我行峨下逾万里,青衣江上平羌东。
翠藤红树乱烟雨,风景略与图中同。
一丛羽书急滇海,瓯越秦楚交传烽。
益都迢遥隔天末,旧游有梦寻巴賨。
旄牛徼外阻王会,万蹄骄马高缠鬃。
千村万落长荆棘,何时金甲销春农?
童牛不牿可三叹,卷图风雨来长松。
茗烟微,灯蕊烬。夜已四更定。不唤鸦鬟,罗荐自家整。
趁他移过墙来,窗棂斜月,留一扇、翠微花影。
暗中听。听渠到院喃喃,细语半堪省。苦胆酸肠,也拌黑甜领。
等閒睡足酴醾,日高未起,好谅取、向来多病。
不借仙人九节杖,石桥几度又攀跻。但随虎迹过岩畔,渐听龙吟隔涧西。
软枣必须亲手摘,老松不过与肩齐。淹留两日非关主,坐爱屏风近鸟啼。
邳州官似水,两浙水如官。见水虽云易,如公亦是难。
祇交家国富,不念子孙寒。今过邳州地,思公借水看。
寇移石头渡,南掠乌山驿。新吴与修水,变起何络绎。
长驱逼筠阳,守者亦坚壁。连云忽倾陷,烈焰半天赤。
猖狂府中坐,惨酷肆脔磔。艳媚妇女群,烂熳金帛积。
倒仓散游惰,夺印援凶逆。坐令荷耒民,反戈半红帻。
人情苦惶惑,王事方否隔。摧廓谅匪难,煌煌济危策。
白日照阳春,九陌扬远尘。往来酣蚁战,谁是投閒人?
人生苟知足,政复贵隐沦。万事等大梦,汩没徒艰辛。
所以贤达士,不肯劳其神。结亭林泉间,归来养清真。
窗虚野鸟狎,树密山猿驯。草色上阶秀,花枝倚槛新。
俯仰有佳趣,尊酒时相亲。终然远尘俗,不愧无怀民。
共说鼓山高出群,半天峦翠昼氤氲。岛藏诸国晴时见,风卷洪涛静夜闻。
未得肩舆随度鸟,何时蜡屐踏层云?晦翁亭子空相忆,绝顶松篁望不分。
十二琴斋余雅韵,道人书画风流。白头来访赤松游。
林泉真隐逸,茗阁小勾留。
万里桥边雪水活,一庵自足千秋。雨中凉意上吟篝。
眼前皆俗子,物外得仙铸。
倦游情未极,改辙方遵麓。涓涓石濑溅,袅袅梯径曲。
松声杂鱼梵,暝色归樵牧。空翠缘目生,孤云共人宿。
山月翳寒树,风泉静脩竹。旅梦恋宵镫,羁心向晨旭。
天清光始霁,岩深气犹肃。叠岭雾霏霏,高林风穆穆。
往返迹未淹,栖寻日苦促。徒抱忧生嗟,斯焉愿投足。
地倾水泻须凭闸,千里雷车信怒嗥。卷浪抛开珠散彩,崩空舞碎雪分涛。
七十二门向北牢,东归此去渐凭高。锦云旋绕织秋袍,仙障中分虎势绦。
鸣锣击鼓壮滔滔,行人驻看跃渊艚。飞帆拥簇驾图旄,推窗卷幔得挥毫。
秋风纵有莼鱼兴,纶扉肯教轻去。星琯频移,沙堤稳步,洒遍九垓霖雨。
君恩暂许。趁皖口春云,卸帆乡渚。检点平泉,赐金添得几多树。
西勾柳眠未起,骊驹嘶便发,欲别还聚。李径桃蹊,含情望远,此后全凭苍羽。
一峰天柱。盼丝竹逍遥,绛纱真阻。甚日从游,四轩聆细语。