亲朋会饮,本为乐事。但此诗所写,却不是冥饮之乐,而是由此引发的诗人的幽恨悲情。
此诗的前半写初秋崇让宅的景象。清池前横,修竹环绕,地方可谓清幽已极。但诗中用“风”、“露”点染,立刻使之带上浓重的悲切气氛。露凝如霰,说明露重天寒。下面接着再用风加重描写。诗人把主观的强烈感情赋予客观事物,所以见得风摇翠竹,飒飒作响,也像在悲泣一般。开头两句,是用环境的凄清,衬托诗人心境的凄楚。下面两句,则是借环境景物,抒发人生的感叹。“浮世”,此处谓世事不定、生命短暂。“聚散”虽兼含两义,重点是在“散”(别离)上。从诗的后半看,这里主要是对妻子而言,同时也兼指筵上之人,因为筵终席散,大家又当别去,它与下联的“灯”、“酒”,关合诗题“宴”字。诗人此前,先是给人作幕僚,以后在朝廷作小官,继而在县里为吏,后来又作幕僚,颠沛流离,东西奔波,常与妻子分离。第三句的感叹,正是诗人坎坷经历的沉痛总结。第四句上承首句的“风”,意谓:“人生固然常多分离,池中的红荷,为什么也被风吹得零落缤纷呢?”不用直叙而用反问,可以加强感叹痛惜的语气;对红荷的痛惜,正是对人生难得团聚的痛惜。这一联“浮世”对“红蕖”,“本来”对“何事”,对仗比较自由,何焯说它是“变体”,纪昀也说“三四对法活似江西派不经意诗”(《李义山诗集辑评》),可以说是李商隐对律诗的一个发展。
上面四句是即景生情,融情入景,下面四句则是直接发抒感慨。第五句上承第三句的“聚散”,写对妻子的深切思念。“悠扬”形容“归梦”的悠长。“归梦”又和“灯”联系起来,意味深长。梦自然使人联想到夜,夜又使人联想到灯。读这句诗,使人仿佛看到一盏孤灯伴着诗人朦胧入梦的景象,幽微的灯光,好像在向人诉说诗人梦中与妻子相会的情景,比起直叙梦中思念来,意境更美,更富诗意。第六句上承第三句的“浮世”,是说因为失意无聊,只好以酒浇愁。句中用一“知”字,使酒带上人情,似乎也在为诗人的坎坷遭遇痛惜不平。两句中“惟”和“独”,都起着一种强调、渲染的作用,表现出诗人的冷落、孤寂之感。失意之悲,别离之痛,郁结在诗人胸中,终于宣泄出来:“难道直到白头都只是这样下去吗?归隐嵩山之南的苍松白雪之中,才是我的夙愿啊!”中岳嵩山,是古代著名的学道隐居之地。“松雪”喻高洁的品性和节操。诗人于无可奈何之中想到归隐山林,这只是仕途坎坷、壮怀未成的幽愤而已。
“情深”(钱良择评语),是此诗的特色。诗人将“比”“兴”这两种手法揉合在一起,用环境景物,烘托渲染自己的思想感情。风露塘竹之悲,触动加深了人之悲切;红荷的离披,也象征着人的别离;客中苦酒,像在悲叹一样;寒夜孤灯,仿佛也在凄惋幽思;即使是嵩山的松雪,好像也在召唤着诗人归去,总之,没有一物不解人意,不含着深情。因情见景,情由景发,情景交融,融为一体,读之撼动人心。
乾坤一浩荡,小智自窘拘。低徊裈中虱,龌龊辕下驹。
达人独矫首,抗志在八区。归来绕荒径,所喜觉迷途。
时读穆满传,乍观山海图。林木净交荫,所见与道俱。
谁能远羁宦,五斗一丈夫。筑阁者谁子,无乃柴桑徒。
汉阴无侣灌蔬畦,枯枕寒缸坐晓鸡。未许少汤能沃雪,也知狂絮不粘泥。
家凫自伴龟家语,野雉聊为牧儥妻。割袖分桃听忏悔,辟将黄叶止儿啼。
琼花谓即聚八仙,斯言未定然不然。譬如满山红踯躅,谓即鹤林之杜鹃。
将以此说为是欤,西施乃只直一钱。将以此说为非欤,邢尹原不分媸妍。
或谓聚八仙有子,琼花无子异在此。恐亦如麻有雄雌,雌者为苴雄者枲。
苴则有子枲则无,是亦阴阳之定理。又况物类不可知,区者萌者多参差。
八月桂花无一子,四季桂花子满枝。芭蕉之子亦罕见,闽广甘蕉子离离。
寻常谷树皆有子,独于斑谷则无之。如以子有无为辨,世间凡卉皆堪疑。
又谓其叶有分别,琼花之叶光而洁。聚八仙叶微有毛,此其所论殊琐屑。
虎蓟猫蓟等蓟耳,一皱一光竟何说。亦犹山林之民毛,地土使然非有劣。
乃今得见琼花图,绘之者傅序者卢。国朝周熙又重绘,两图传刻无模糊。
要皆九朵非八朵,竟与聚八仙悬殊。八朵九朵既有别,难云一样如云茶。
将毋琼花实仙种,自元以后见者无。陈源弄巧已堪叹,如以鹤颈来续凫。
自命程婴唐道士,恐其所存非赵孤。作伪更有金丙瑞,竟以赝鼎充昆吾。
琼花之论自此定,谁言莫辨雌雄乌。花下徘徊忽自笑,按图索骥亦未肖。
天下之物恶能齐,齐物庄周见未到。自六十茎至百茎,不妨同受灵蓍号。
自十五萼至八萼,不妨并入建兰考。栀子之花固六出,而八出者亦自妙。
桂树之花同四出,而五出者亦不少。即如雪花本六出,剪水仙人同斗巧。
至于春雪则五出,玉戏天公又改造。虽云八朵九朵殊,难定上中下中表。
虚烦讨论杨铁崖,徒费咨嗟于少保。宋郑兴裔辨琼花,一异三异苦探讨。
独于八九置不言,于意云何人莫晓。老夫欲为花解嘲,前人成见毋相胶。
洛以流坤吐地符,河以通乾出天苞。洛出九畴河八卦,八数九数分其曹。
要在乾坤之精蕴,能得其一皆足豪。古之琼花九畴数,今之琼花八卦爻。
奇偶阴阳天所定,雌雄牝牡物莫逃。雌者有子雄无子,无分裸羽鳞介毛。
一奇一偶数既判,有子无子理亦昭。乾坤苞符于此泄,岂一道士权能操。
我读尔雅虽未熟,虫鱼草木粗纪录。唐蒙均号女萝类,椵榇同称木槿属。
如必屑屑与分晰,安得老圃为我告。何者鹿葱何者萱,孰为苦意孰为菊。
芙蓉菡萏今同名,牡丹芍药古一族。古今时异物亦异,未可故见拘碌碌。
空山独坐荒榛荆,忽然满眼皆瑶琼。九老未能共谈笑,八公犹幸同年庚。
中郎虎贲既近似,玉环飞燕毋相轻。扬州琼花不可见,见此敢谓非琼英。
走笔为作琼花咏,佳话应遍杭州城。
前溪雨足溪水新,夜涨桃花三尺春。三月三日日初丽,浮玉流觞骄醉人。
偶过杨柳桥西宅,鱼罾蟹簖当门立。船头活蟹紫堪击,重欲满斤阔逾尺。
主人藏蟹真得宜,急流之下青笼垂。日饲稻子数百穗,枫落直过桃花时。
蜀椒吴盐落砧细,宝刀香腻春葱丝。雄者白肪白于玉,圆脐剖出黄金脂。
主人有蟹不卖钱,但逢嘉客留斟酌。持螯岂慕尚方珍,长对杜康呼郭索。
琼楼十二无消息。返魂难觅鸿都术。一卷箧中诗。心情只自知。
十年馀涕泪。忽忽成憔悴。依旧月光寒。谁教特地圆。
几年挟策谒天关,闽峤燕台数往还。奇士曾闻倾北海,斯人何意老东山。
一棺盖后犹遭谤,万事生前只强颜。凤羽未成螭驭邈,永留诗卷在人间。
原泉落青天,当道巉翠壁。界破一条虹,东西流两邑。
两邑民颇淳,不劳官置驿。后村报前村,舆夫歘然集。
惯行轻积险,改负逞新力。而我坐何安,大半亲降陟。
吁嘘邻封讼,使往平曲直。道丧巧伪滋,论公贪猥嫉。
愧尔荷锄翁,身劬心最逸。