公元851年(宣宗大中五年)夏秋之交,王氏突然病逝,李商隐万分悲痛。这年冬天,他应柳仲郢之辟,从军赴东川(治所梓州,今四川三台县)。痛楚未定,又要离家远行,凄戚的情怀是可想而知的。这首诗,就写于赴蜀途中。
起句“剑外从军远”,点明这次远行的原因是“从军”,即入节度使幕府。“剑外”,指剑阁之南蜀中地区。诗题“遇雪”而作,却从远写起,着一“远”字,不仅写行程之遥,更有意让人由“远”思“寒”。隆冬之际,旅人孑然一身,行囊单薄,自然使人产生苦寒之思,又自然地使人盼望家中妻子寄棉衣来。可是,诗人的妻子已经不在人间,没有人为他寄衣了。
第二句“无家与寄衣”,蕴意精深。一路风霜,万般凄苦,都蕴含在这淡淡的一句诗中了。诗人善于用具体细节表达抽象的思念,用寄寒衣这一生活中的小事,倾泻出自己心底悲痛的潜流和巨大的哀思。
“散关三尺雪”句是全诗的承转之辞,上承“遇雪”诗题,给人“乱山残雪夜,孤灯异乡人”的凄凉飘泊之感,同时,大雪奇寒与无家寄衣联系起来,以雪夜引出温馨的梦境,转入下文。读者不妨这样联想,也许因为大雪封山,道路阻绝,作者只能留宿散关驿舍。伤痛倦极,朦胧入睡,睡梦中见妻子正坐在旧时的鸳机上为他赶制棉衣。“回梦旧鸳机”,情意是十分真挚悲切。纪昀云:“回梦旧鸳机,犹作有家想也。”用“有家想”反衬“无家”丧妻的痛苦,以充满温馨希望的梦境反衬冰冷严酷的现实,更见诗人内心痛苦之深。至于梦中与妻子相见欢娱的情景和梦后倍觉哀伤的愁绪便略而不写,留在纸外,让读者自己想象思索了。
此诗朴素洗炼,而又深情绵邈。诗用层层推进、步步加深的手法,写出凄凉寂寞的情怀和难言的身世之痛。从军剑外,畏途思家,这是第一层;妻亡家破,无人寄御寒之衣,伤别与伤逝之情交织一起,这是第二层;路途遇雪,行期阻隔,苦不堪言,这是第三层:“以乐景写哀”,用温馨欢乐的梦境反衬冰冷痛苦的现实,倍增其哀,这是第四层。诗至此,可以看出,在悼伤之情中,又包孕着行役的艰辛、路途的坎坷、伤别的愁绪、仕途蹭蹬的感叹等复杂感情。短短二十字,概括如此丰富深沉的感情内容,可见李商隐高度凝炼的艺术工力。
横波组练试扬舲,风捲鱼龙海欲凝。但得绨袍如挟纩,何妨铁甲冷如冰。
京尘衮衮鬓毛斑,朝捧除书暮乞还。三径已嫌陶令晚,一丘长伴谢公閒。
仍知建德非吾土,免使移文自北山。光福杨梅今正熟,冰盘归荐鹤头丹。
竹林与汝渐徘徊,座有庄生共笑咍。禁说交情妨作恶,强邀时誉拙寻媒。
浮生忧患垂垂老,世路风波滚滚来。何日粗酬身事了,尽携鸡犬上蓬莱。
从亲客殊乡,所忻尘事屏。兹承有方役,愿言千里骋。
朝辞县北山,午踰虚南岭。湿岚冱浮阴,高日下疏耿。
乱田麦蕃膴,绝壁松秀整。登登箯舆劳,委委萝径永。
异迹辨夔足,独往见僧影。冲襟畼宽旷,玄趣集深静。
丘墓躬汛扫,庭闱念定省。仆夫戒期程,乌啼复予警。
云根仙馆驻凫飞,倚阁遐观笏拄颐。但赏春山多胜事,不知桃李被恩私。
介特标巅巘,须眉见壶帷。平生综列传,刻意踵修仪。
琴瑟宜家日,参苓侍饵时。分鸾惊决裂,化鹤喜追随。
比翼于飞急,将雏在抱迟。保孤宁缓死,茕疚苦濒危。
影现神相觌,诗赓泪作词。春花宁了蒂,秋木蠹孤枝。
不化望夫石,谁悬教子机。馀生浮似梦,一死甘如饴。
白日霜飞烈,青山猿啸悲。夜台非寂寞,声彻九天知。
蕉衫槿帽。趁古水百折,花阴移棹。八九点鸥,引入仙源,香风绕。
乞浆崔护今番到。也迷却、重门深杳。竹间杨外,红情不断,解迎人笑。
真好。苔行莎坐,拓耕屋只在、云根石杪。自有桃娘,挽樱评柳,都休了。
收残黄垄獐牙稻。便料理、秋矶蓑钓。醉眠船尾罾头,醒来月小。