此诗首字“至”字在诗中反复出现八次,故题名“八至”。从内容上说,全诗四句,说的都是浅显而至真的道理,具有深刻的辩证法,富有哲理意味。从结构上说,作者设置了层云叠嶂,前三句只是个过场,主要是为了引出最后一句“至亲至疏夫妻”,专在针砭世情,极为冷峻。
首句“至近至远东西”,写的是一个浅显而至真的道理。东、西是两个相对的方位,地球上除南北极,任何地点都具有这两个方向。两个物体如果不是南北走向就必然有东西区别。所以“东西”说近就近,可以间隔为零,“至近”之谓也。如果东西向的两个物体方向相反,甚至无穷远,仍不外乎一东一西,可见“东西”说远也远,乃至“至远”。这“至近至远”统一于“东西”,是常识,却具有深刻的辩证法。
“至深至浅清溪”,清溪不比江河湖海,一目了然能看到水底,“浅”是实情,是其所以为溪的特征之一。然而,它又有“深”的假象,特别是水流缓慢近于清池的溪流,可以倒映云鸟、涵泳星月,形成上下天光,令人莫测浅深,因此也可以说是深的。如果说前一句讲的是事物的远近相对性道理,这一句所说的就是现象与本质的矛盾统一,属于辩证法的不同范畴。同时这一句在道理上更容易使人联想到世态人情。总此两句对全诗结穴的末句都具有兴的意味。
“至高至明日月”,因为旁观者清,站得高望得自然就远看得自然明朗。日月高不可测;遥不可及,这个道理很浅显。这第三句,也许是最肤浅的。“高”是取决于天体与地球的相对距离,而太阳与月亮本不一样。“明”指天体发光的强度,月亮借太阳的光,二者更不一样。但是日月同光是人们的感觉,日月并举是向有的惯例,以此入诗,也无可挑剔。这个随口吟出的句子,在全诗的结构上还有其妙处。警句太多容易使读者因理解而费劲,不见得就好。而警句之间穿插一个平凡的句子,恰有松弛心力,以便再度使之集中的调节功能,能为全诗生色。诗人作此句,应当是意在引出下句。
前三句虽属三个范畴,而它们偏于物理的辩证法,唯有末句专指人情言之,是全诗结穴所在——“至亲至疏夫妻”。因为夫妻是没有血缘的亲人,在一起就是一个人,分开则形同陌路,甚至老死不相往来有之。当代某些学者试图以人的空间需求来划分亲疏关系。而“夫妻关系”是属于“密切空间”的,特别是谈情说爱之际。从肉体和利益关系看,夫妻是世界上相互距离最近的,因此的确是“至亲”莫若夫妻。然而世间的事情往往是复杂的,伉俪情深固然有之,貌合神离而同床异梦者也大有人在。夫妻间也有隐私,也有冲突,也有反目成仇的案例,正所谓“爱有多深,恨有多深”,不相爱的夫妻的心理距离又是最难以弥合的,因此为“至疏”。在封建社会中由于夫为妻纲,男女不平等的地位造成了夫妻不和谐的关系;父母之命,媒妁之言造成了没有爱情的婚姻,而女子的命运往往悲苦。这些都是所谓“至疏”的社会根源。如果说诗的前两句妙在饶有哲理和兴义,则末句之妙,专在针砭世情,极为冷峻。
这首诗和一般讲究起承转合的诗不同,这诗语言淡致,和唐代诗僧王梵志的诗一样平白如话,但平中见奇绝。
诗的前三句是个过场,其存在是为了衬托最后一句。层云叠嶂,前三句过后,才显出最后一句峰峦。“至亲至疏夫妻”这话满是饱经人事的感觉,比一般的情诗情词要深刻得多,可算是情爱中的至理名言。夫妻间可以誓同生死,也可以不共戴天。这当中爱恨微妙,感慨良多,寻常年轻小姑娘想说也说不出来,必得要曾经沧海,才能指点归帆。 或许正是看透了这些,李冶才宁愿放纵情怀。因此,即使隔了千年,也依然能引起人们的共鸣。
谁将金谷传毫素,座上无人不回顾。乍展旋惊涧水流,才开已识河阳路。
四壁真看旋锦围,中庭如见双鬟度。移席休临坠妓楼,解衣欲挂沙棠树。
彷佛明妃出塞吟,听来未必梁尘误。诗成酌我我岂辞,便过三斗无论数。
绿珠安在恰当垆,似留且往势可呼。意惨昆崙紫䆗窱,色寒沧海红珊瑚。
君家富贵合如此,此时那知有障子。纵然客散掩空堂,犹闻夜夜春风起。
离合半生梦,招呼三径游。邺中惟病客,洛下几名流。
石润苔含雨,庭閒菊占秋。还怜竹西月,移席整觥筹。
悠悠旌旆出山城,世事惊心几变更。水郭烟村谁是伴,老夫矍铄尚堪行。
珠宫麝兰气,金帐流苏香。美人娇侍夜,老此温柔乡。
不知勤四体,焉能法三王。日夜未能起,更深尚飞觞。
舆行赏花柳,醉眠听笙簧。散发任容与,饱食恣徜徉。
此乐虽莫极,外虞亦须防。请观无逸篇,念念当不忘。
惟林有鸾,惟渊有螭。显允明德,实邦之基。先后陟恪,子配于兹。
遵彼玉堂,受言遘之。
中原有轨,世鲜克蹈。先民有怀,子探其妙。心犹水鉴,函景内照。
名若振炎,摅光外耀。
相彼水鉴,民胥攸临。矧曰明德,人谁弗钦。写我采颐,即尔澄心。
义隆自古,好邈在今。
大人有作,兴云自天。之子于升,亦跃于渊。景曳清霄,响发鸣弦。
义问弘集,淑风载鲜。
企予朔都,非子孰念。岂无弱翰,才不克赡。惠音聿来,琼华玉艳。
无德不报,念辞惟忝。
黄河如山挟沙走,清淮雪浪殷雷吼。白日风雨斗两龙,涛声五月清河口。
小舟飘忽若凫鹜,大船嵬㞦如山岳。若鸦衔尾车接轴,北人腾笑南人哭。
突然一掷如破竹,粟米流脂膏鱼腹。洪湖之水高于镇,淮堂铜柱剥落无。
灵光山河七十二流注,何汪洋,石塘二百里,域水以为殃。
风狂雨骤向昏黑,欲上不上船头裂,欲退不退船尾折。
千夫力尽指流血,一唱督护心断绝。吾闻平江伯,经始资良策。
孤悬三千里,引漕济军国。往者湖决十三堡,千里淮扬急如扫。
借黄济运非良图,广川往往遵长途。海上巨鱼作人立,飓风骇浪迷方隅。
仓卒可一不可再,策非万全良可虞。忆昔圣祖与神宗,翠华巡幸车书同。
赞牲沈璧礼数崇,敬天勤民亮天工。天开引河辟洪濛,汴泗交流泾渭通。
浊河清济贯当中,万艘徐引洪涛风。冯夷河伯来效忠,丰碑大书留禹功。
佐者靳张数钜公,蒸尝百世铭鼎钟。河清作颂声摩空,千秋万岁歌年丰。
曲曲江流绕钓矶,江亭云物转霏微。春深蒲柳疑烟湿,日落帆樯带雨归。
绿酒漫堪成独啸,白鸥应识久忘机。津头竟日无人问,为向春风一振衣。
朱霞天半接高峰,怪石森罗拥翠蓉。竹外茶铛敲雪煮,溪边水碓带烟舂。
危嵝尽入云林画,绝磴来寻康乐踪。四度出关缘底事,几人辛苦一僧慵。