此诗前两句描绘出一幅诗人百无聊赖、岁晚迟暮的心境,直逼出“寂寞”二字,为开启后文相思之意作铺垫。颔联是写七兄的寂寞无聊,诗人由自己的寂寞,推及到七兄,表现了对七兄的体贴和关怀。颈联想象七兄出使路上的情景:水陆兼程,日夜赶路,凄寒孤独。思虑七兄,慰问舟车之苦,正体现了诗人对七兄的深情。尾联借鲍照的《登大雷岸与妹书》之典,写出了对七兄的叮嘱,表现了对七兄的无限关切之情,语淡而情深。这首诗作法不同于五律通常之例。它自不经意写来,初似散缓,中幅以后,忽入佳境,有愁思之意,而无危苦之词;至曲终奏雅,韵味无穷,堪称律诗中别具风格的妙品。
律诗起句尤难,“或对景兴起,或比起,或引事起,或就题起。要突兀高远,如狂风卷浪,势欲滔天。”(杨载《诗法家数·律诗要法》)但作者却只从眼前心境说起,淡到几乎漫不经意:“无事乌程县,蹉跎岁月余。”既非兴比,又非引事,甚至未点题,更谈不上“突兀高远”,发唱惊挺了。但“无事”加之“蹉跎”,自能写出百无聊赖的心境,“岁月余”三字除写时令(岁晚),还兼带些迟暮之感。两句直逼出“寂寞”二字,对开启后文相思之意,也算得是很好的导入。
颔联点出“寂寞”,却又不是在说自家了。“不知芸阁吏,寂寞竟何如?”不道自家寂寞清苦,反从七兄方面作想,为他的寂寞而耽忧,是何等体贴,何等多情呢。其实,自己的寂寞是不言而喻的。所以这里写法又是推己及人,情味隽永。对于前一联,承接自然,同时仍是漫不经意,连对仗都不讲求,可谓不事雕琢,“不求深远”。诗写至此,很象一篇五古的开头,其徐缓的节奏,固然有助于渲染寂寞无聊的气氛,以传相思深情。但对律诗来说,毕竟篇幅及半,进一步发展诗情的余地不多。
颈联一出,上述担心似乎是完全不必要的。高仲武赞云:“如‘远水浮仙棹,寒星伴使车’,盖五言之佳境也。”这两句想象七兄行程,上句写水程,水“远”舟“浮”,亦即“孤帆远影碧空尽”也,当是作者回忆或想象中目送七兄征帆的情景。汉代曾以“蓬莱”(神山,传说仙府秘籍多藏于此)譬“芸阁”,故此称七兄所乘舟为“仙棹”,这样写来,景中又含一层向往之情。下句写陆程,写“星”曰“寒”,则兼有披星戴月、旅途苦辛等意;“使车”惟“寒星”相伴,更形其寂寞,惹人思念。以“寒星”、“远水”来概述旅途风光,写景简淡而意象高远。由于前四句全是情语,难免会有空疏之感,此联则入景,恰好补救。其对仗天然工致,既能与前文协调,又能以格律相约制,使全篇给人散而不散的感觉。所以二句之妙,又不止境佳而已。
从乌程出发,沿江溯行,须经过雷池(在今安徽望江县)。雷池一称大雷。刘宋文帝元嘉十六年秋,诗人鲍照受临川王征召,由建业赴江州途经此地,写下了著名的《登大雷岸与妹书》。照妹鲍令晖是女诗人,兄妹有共同的文学爱好,所以他特将旅途所经所见山川风物精心描绘给她,兼有告慰远思之意。
此诗结尾几乎是信手拈来这个典故,而使诗意大大丰富。“因过大雷岸,莫忘几行书”,由于这样的“提示”,便使读者从蹉跎岁余、远水仙棹、寒星使车的吟咏联想到那名篇中关于岁暮旅途的描写:“渡泝无边,险径游历,栈石星饭,结荷水宿,旅客贫辛,波路壮阔,始以今日食时,仅及大雷。涂登千里,日逾十晨。严霜惨节,悲风断肌。去亲为客,如何如何!”(《登大雷岸与妹书》)从而,更能具体深切地体会到“不知芸阁吏,寂寞竟何如”的淡语中,原来包含深厚的骨肉关切之情。女诗人以令晖自况,借大雷岸作书事,寄兄妹相思之情,用典既精切又自然。
“莫忘寄书”的告语,形出己之不能忘情;盼寄书言“几行”,意重而言轻。凡此种种,都使这个结尾既富于含蕴,又保持开篇就有的不刻意求深、“于有意无意得之”的风韵。
这首诗作法不同于五律通常之例。它自不经意写来,初似散缓,中幅以后,忽入佳境,有愁思之意,而无危苦之词;至曲终奏雅,韵味无穷,堪称律诗中别具风格的妙品。
我家昔住苍山巅,竹树杳蔼当庭轩。有山竟日情不厌,时与白云相往还。
迩来别家又三载,引领长望心悁悁。豫章曹君江海客,济时久习轩岐术。
深情迥若彭蠡宽,逸气远与匡庐适。偶然赠此云林幽,黛色烟光远相逼。
采芝却忆商山翁,种杏自喜多阴功。良医良相各有志,岂与流俗论卑隆。
伊余蹇拙无所似,好古每欲寻高踪。山中黄精倘或煮,幅巾裋褐期相从。
皇帝八载,四海归一。普率王臣,义无自逸。举目新亭,兴言纬恤。
驾牡瞻乌,敢歌蟋蟀。爰击中流,稍休暴膝。高山峨峨,琼海沕沕。
铜柱人遥,分茅岭出。谁嗣芳踪,为古今匹。自西自东,履屣相?。
天生以为,为我明室。南国惟召,东郊惟毕。惟兹百粤,腥风次栉。
顺长屈丑,前掎后抶。左馘楼兰,右藁支郅。昔之豕蛇,今之蜣蛣。
一狼千羊,畴敢再咥。闻于天子,天子曰悉。井渫不及,其羞在繘。
课绩书庸,其谁与尼。锡尔介圭,为时柱礩。价人维藩,子衣宜七。
龙旂和铃,鞞琫有珌。登是南邦,于胥有駜。大启尔宇,为西土率。
东西咸喜,戎有良帅。天步多难,彼腥载楖。吁嗟彼人,空羞韎韠。
谁蕃谁屏,畴甲畴乙。相依首鼠,相持蚌鹬。养敌纵奸,人功是嫉。
冠箕剑颐,为蚁为蛭。垒骨成丘,去金万镒。睅其皤其,弃甲山崒。
已覆前车,未惩后轶。长驱近远,使民战栗。王赫斯怒,奋我徒卒。
鲁阳回戈,彦章移日。因四海心,除天下疾。既远污尘,既止狂獝。
慨彼愚嚣,置此迷述。贞丈人师,出长子律。王来自东,东人孔壹。
肃将天威,无远或佚。德威流行,不速而驿。邳离前驱,新息嗣跸。
孟守珠还,寇公竹茁。易兹介鳞,去彼虮虱。拔兹柞棫,攘彼藜蒺。
有狨就绳,有鲸就繂。山氛再拭,海波无?。惟兹百粤,多欢少怵。
蚩蚩倒悬,初离拲桎。如鱼去罛,如鸟去罼。儒归于庠,工反于术。
旅出于途,居安于筚。田畯南亩,秋收冬挃。士无离伍,军无废戍。
明明我王,其衷孔佶。有翼有严,其仪孔佖。不闻亦整,不谏亦密。
好谋斯成,临事奚慄。自今以始,赏信罚必。星激电驰,风呵雷叱。
求民之莫,念时之绌。总勒矛戈,毋骚艾铚。饮檗茹荼,远谢芳飶。
刬除色声,罢遣行佾。补疮息痍,剔摩啾唧。于铄王师,几烦毖诘。
闵予一人,赖王仔佛。惟皇鉴观,惟天阴骘。俾而炽昌,俾而寿谧。
如陵斯长,如冈斯嵂。斯升斯恒,罔骞罔黜。南台北莱,四方其聿。
至于海邦,歌景吟霱。仙李蟠根,敷华茂实。临淮西平,繇兹绍遹。
人之好我,从民之质。民意则然,王心有凓。忧国悲时,悄如自失。
翘首翠华,岂遑玉璱。履及于■,剑出于?。
未舞虞干,未止胡篥。钟簴愧晟,壁垒惭弼。建彼旟旄,砺此鈇锧。
奋我同人,惟敌是堲。撤绸牖桑,耻踰淮橘。狄梁为唐,有参有术。
窦融依汉,如亲如昵。大哉王言,天叙有秩。有斐君子,宜胶宜漆。
终于嚇咺,始于僩瑟。大夫百执,至于尹姞。庞眉豁齿,父兄子侄。
踊跃欢呀,歌衡乐泌。余司彤管,抚衣执笔。肆好匪誇,穆如匪溢。
带砺宜铭,旂常在帙。麟阁云台,请从是吉。
寂寞寒峰一古堂,任人传说总荒唐。王君何事偏投老,为爱秋山叶叶黄。
南山亭榭复修完,上枕苍崖下碧澜。此景诗人吟不尽,丹青图写也应难。
羲和投鞭白日死,满堂水衣苍色鲜。滩声潺湲入秋耳,更惊斛麦须千钱。
东风萧萧吹雨急,茅茨数点波间立。菽沉禾烂不可收,舟居嫠妇中宵泣。