隋炀帝杨广在位十三年,三下江都(今江苏扬州)游玩,耗费大量民力、财力,最后亡国丧身。因此“隋宫”(隋炀帝在江都的行宫)就成了隋炀帝专制腐败、迷于声色的象征。李益对隋宫前的春燕呢喃,颇有感触,便以代燕说话的巧妙构思,抒发吊古伤今之情。
“燕语如伤旧国春”,目睹过隋宫盛事的燕子正在双双低语,像是为逝去的“旧国”之“春”而感伤。这感伤是由眼前的情景所引起的。君不见“宫花旋落已成尘”,此时春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开,然而也转眼就凋谢了,化为泥土,真是花开花落无人问。况且此等景象已不是一年两年,而是“自从一闭风光后,几度飞来不见人”。燕子尚且感伤至此,而何况是人。笔致含蓄空灵,是深一层的写法。
天下当然没有如此多情善感、能“伤旧国”之“春”的燕子。然而“诗有别趣,非关理也”(严羽《沧浪诗话》)。读者并不觉得它荒诞,反而认真地去欣赏它、体味它。因为它虚中有实,幻中见真。隋宫确曾有过热闹繁华的春天;而后“一闭风光”,蔓草萋萋;春到南国,燕子归来,相对呢喃如语;这些都是“实”。尽管隋宫已经荒凉破败,隋宫燕却依然年年如期而至。燕子衔泥筑巢,所以那宫花凋落,旋成泥土,也很能反映燕子的眼中所见,心中所感。燕子要巢居在屋内,自然会留意巢居的屋子有没有人。这些都是“真”。诗人就是这样通过如此细致的观察和丰富的想象,将隋宫的衰飒和春燕归巢联系起来,把燕子的特征和活动化为具有思想内容的艺术形象,这种“虚实相成,有无互立”(叶燮《原诗》)的境界,增强了诗的表现力,给人以更美、更新鲜、更富情韵的艺术享受。
儿曹春榜预言扬,窃吹知难服士乡。黄绢未能摛好语,青毡偶幸继前芳。
穿杨喜共东床客,攀桂同标北寺房。圣世选材如华岳,积尘曾不弃毫芒。
举坐且停酒,听我歌远游。远游何所至,咫尺视九州。
九州何茫茫,环海以为疆。上有孤凤翔,下有神驹骧。
孰能不惮远,为我游其方。为子奉尊酒,击铗歌慨慷。
送子临大路,寒日为无光。悲风来远壑,执手空徊徨。
问子何所之,行矣戒关梁。世路百险艰,出门始忧伤。
东征忧旸谷,西游畏羊肠。南辕犯疠毒,北驾风裂裳。
愿子驰坚车,躐险摧其刚。峨峨既不支,琐琐谁能当。
朝登南极道,暮宿临太行。睥睨即万里,超忽凌八荒。
无为蹩躠者,终日守空堂。
我之所玩无珍奇,玉杯玉盘佳人贻。珊瑚樱桃红多肌,以为笔格光离离。
贫中往往乏名酒,杯无颜色焦羊脂。象箸纷纭作一束,山殽厌饫无香狸。
雷惊花入纹参差,血牙鲜润徒空持。饥来儿女容惨淡,堂上旨甘安所资。
赵生为我鞠躬执,子母钱家求毫釐。寄实于人不越宿,于托妻子怀忧疑。
暴弃天物贵易贱,锥刀之末终何裨。韫椟不能沽不忍,须臾割爱含酸悲。
况兼玉镇雕眠狮,初看绝似丹玻瓈。何年出自晋灵冢,蟾蜍书滴交光辉。
昔人殉葬苦用此,宝华吐白虹霏霏。精彩溢流可照面,美人气见春含滋。
血痕暗洒古花碧,水岩火捺同膏肥。藐姑冰雪久渗渍,苌弘朱碧争淋漓。
珊瑚旧是烽火柏,赵佗铁纲千寻施。一本三柯献高帝,夜光欲然惊波斯。
一年始黄三年赤,扶疏石上连根移。积草池中泣辞汉,流落石家人不知。
多谢绿珠铁如意,为予击碎馀一枝。槎枒颇似鹿角菜,礧砢多节仍纷披。
虫食琅玕小穿穴,洞见心赤如通犀。不知珊瑚雄定雌,或女珊瑚之孑遗。
珊瑚之棁一萌蘖,尺寸亦作盘蛟螭。绿沈漆镂大小管,参两架取随高卑。
犀植象跗恣偃仰,铜龙不插难倾欹。门庭免著太冲笔,笔床不用相撑支。
一朝为质去书案,兔翰狐柱伤无依。栖笔寝牍自今始,泣别左伯兼张芝。
馁在砚田耕不得,鬻文为活求者谁。君苗焚笔欲更学,陈汤掷笔思乘时。
错刀粪土尔何物,令我推颓迷所为。锱铢仰面贾人子,彼贱丈夫何蚩蚩。
一钱羞涩笑杜老,岂知百万囊珠玑。珠玑无用化鱼目,泥沙抛弃空骇鸡。
妻孥朝夕作书蠹,食尽万卷仍长饥。鲋鱼只求升斗活,鹓雏遑与梧桐期。
呜咽无言向珍宝,临分审视无瑕疵。鲛文鹅眼多盗铸,绀文赤仄忧吾欺。
但求白镪救当厄,多寡敢望兼金赍。区区长物不自保,匹夫怀璧防灾罹。
交情所贵在终始,遗簪故剑诚吾师。殷勤赎汝未容缓,恐遭点辱琼瑶姿。
与儿辈处患玷缺,白圭再磨终不宜。紫榆文具谨扃钥,愿言什袭长孳孳。
稍待竭力营阿堵,朱提或得微刀圭。凭君完璧复归我,被褐坏之毋迟迟。
儿虽在,夫受累,此身不惜为夫代。夫既离,儿有依,此身不死将奚归。
璜溪一曲清无滓,白日在天身在水。浩然正气面如生,怀二之人心尽死。
噫吁嘻,地坼天崩此一时,世间曾得几须眉。
老屋当年聚族欢,祇今池水剩清寒。本来难语还无语,落日荒庭拜一棺。
今年新酒胜他年,味似醍醐色似泉。每向尊前忆公瑾,一壶聊寄伴开编。
谷口频相访,挑镫夜漏长。雄心留剑佩,高谊阅沧桑。
借箸资长策,携囊赋短章。余怀徒怅悒,云树远中望。
月幌笼娇,云阶倚态,泪点越添凄妩。亭北新妆人去早,占断雕栏妒否。
尊停婪尾,乱红飞过江南,惜春归渺无情绪。拼却带围宽瘦,鬓丝添缕。
年年廿四桥边,为谁开了,玉箫声在何许。算只有、谢郎俊句,肯迟暮、替脩新谱。
待和梦、折枝赠与。隔花莺送零星语。又路远丰台,湘帘不卷愔愔雨。
上人眼睛黄,游艺出天悟。胸中七曜历,掌上九筹数。
通医诏百药,袭气了三住。馀犹穷众术,辨口剧河注。
谁云不拘教,心实谨律度。提携木上座,白足勤远步。
丁丁啄郊扉,起我曳尘屦。高谈翠竹法,时觅碧云句。
语以丘轲书,竦踊知咏慕。南山古花界,可隐玄豹雾。
挽使小淹留,怀归锡难驻。长途雪没胫,栗烈正寒冱。
披披拂风袖,笑话岩中趣。巾瓶到铜山,钟梵岁云暮。
浮云亦何意,南北自来去。迟尔青春深,过予碧溪路。
列炬移莲烛。正一片、盈盈箫管,送归金屋。却扇新词才赋就,赢得个人如玉。
听琴韵、双声旋熟。丹桂香分蟾窟净,看风光、不似灵妃独。
舒靥粲,点眉渌。
蓟门漫把征程卜。恁多情、轻怜深惜,笑啼如昨。百幅蛮笺酬唱好,管领春风帘幕。
喜活色生香盈掬。蓦地昙花吹影散,恨鲰生、绝少红闺福。
消不尽,此中恶。