八岁偷照镜,长眉已能画。
十岁去踏青,芙蓉作裙衩。
十二学弹筝,银甲不曾卸。
十四藏六亲,悬知犹未嫁。
十五泣春风,背面秋千下。
幽人不倦赏,秋暑贵招邀。
竹碧转怅望,池清尤寂寥。
露花终裛湿,风蝶强娇饶。
此地如携手,兼君不自聊。
其一
这首诗以少女怀春之幽怨苦闷,喻少年才士渴求仕进遇合之心情。这位少女八岁犹存爱美之心。古以长眉为美,所谓“青黛点眉眉细长”,犹为唐人入时装扮。十岁时就有了高洁的情操,郊外春游,知道缝缀荷花制成下裳。作者化用了屈原《离骚》语句:“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮,苟余情其信芳。”即是说,裁剪荷叶制成绿色的上衣,缝缀荷花再把它制成下裳。没有人了解我也毫不在乎,只要我内心情感确实芬芳。十二岁学艺刻苦,学弹秦筝,所用的银爪从不曾取下。十四岁怀春羞涩,蓉于深阁,回避关系最亲的男性戚属,“悬知”,表现了女子半是希望半是担忧的待嫁心理。十五岁无处说相思,古时女子十五岁许嫁,诗中女主人公前途未卜,忧伤烦闷,又无处说相思,更无心为秋千之戏,这还不够,作者善作情语,让少女独自对面春风而泣,何等情思。
从此诗的描述看,这位诗中的姑娘也许是诗人初恋对象,因为只有青梅竹马的异性,才可能有如此近距离的观察,才写得出如此动人心弦的诗。可惜父母未能如其愿,姑娘在“泣春风”,也是诗人在叹息。“十五泣春风”正是写出了诗人与姑娘的这段恋爱,没有结果,从此要劳燕分飞,天各一方了。
有专家研究此诗是自喻少负才华、渴望参与社会政治生活而又忧虑前途,证据是诗人在《樊南甲集序》中曾自称:“樊南生十六能著《才论》、《圣论》,以古文出诸公间。”近人韦然超认为,这是诗人在十六岁时因初恋对象之父母未能同意他们这段婚姻,而写下的这首诗,不能明题,故称“无题”。而且在其后的众多“无题”诗中有相当数量还是在写他的这段无果初恋。可见这位姑娘在诗人心中的地位,尽管此后诗人结婚生子,与夫人感情深笃,但这段初恋却深深地埋蓉心底,时时以“无题”作诗念之。
其二
这首诗是抒写诗人不得志之愁,或是描述睹物怀人之情,或是叙述当秋暑之愁时最贵邀请而实无人邀请之况,或是陈述因自己的“不自聊”虽值秋暑而不邀朋友同游的原因,有很多不同说法,莫衷一是。
最后一种观点较符合作者之秉性,而且有一点可以肯定,就是作者以诗人的视点,表现了一种世人常见的心理现象:即因主观的“不自聊”,亦即自己主观的不快乐,面对秋暑幽胜的客观风景,竟产生了一种错觉或幻觉,故眼前的碧竹清池也变得那样怅惘寂寥;露花风蝶,亦觉其强作娇饶。而且,这种错觉或幻觉也能传染周遭,影响他人。所以,此时此刻如果携君之手同游幽胜,不但不能提起不倦赏之幽人的游兴,反而徒然使君一起“不自聊”,不游也罢。“己所不欲,勿施于人”,作者之儒雅风范略见一斑。
半年京国囊无储,饭我豆粥羹寒蔬。翻江黑雨弥两月,却忆溪翁留白鱼。
昔我逢休景,结交共云翔。秦客穆脩矩,鲁生蔚令章。
同声展言笑,四座发芬芳。北牖湛清酒,明月出西方。
广署灭流尘,兰灯扬朱光。极意连篇翰,良夜殊未央。
欢宴丰时豫,千秋焉可忘。流光一朝绝,抚膺增慨慷。
到地春风不肯閒。南枝吹尽北枝残。吴宫多少伤心色,占得墙东几尺山!
门掩斜阳暝,帘垂静夜长。儿女灯前笑捧觞。尝。满杯清更香。
怀宜放。醉呵能几场。
填海衔木石,移山开路衢。既怜精卫苦,复笑愚公愚。
扰扰六合间,机械纷奔趋。岂知大智者,敛之寂若无。
缅彼白鹤仙,昂藏一丈夫。冲抱龙虎气,清含山泽癯。
炼药入紫霞,吹笙上玄都。逍遥青天中,湛寂以自娱。
我欲蹑其躅,飘然安可呼。永怀伯阳翁,握此玄化枢。
毋为事辩巧,取愧斯人徒。
子居河之曲,英彦本连踪。盐形或变虎,鼎气乍成龙。
若人承载德,宫墙定数重。五衢开辩路,四照起文烽。
曰余滥推毂,民愿始天从。上洛分都尉,弘农开附庸。
羊肠连九阪,熊耳对双峰。白石仙人芋,青林隐士松。
北梁送孙楚,西堤别葛龚。故人倘书札,黎阳土足封。
坐满高台虚月凉,万松风合石楼当。野人卧酒翻荷爵,山鬼缝衣傍荔墙。
李贺凤悲贤者死,郑庄麟泣大夫良。冥冥夜色双鸿远,影落遥天声渐长。
病里逢春去,持杯奈酒何。空山花事晚,晦日雨声多。
谩诵刘郎句,疑闻穆氏歌。长干旧僧在,应记客曾过。
幽斋绝管弦,曲院回松杉。一桁西山青,风送层檐嵌。
坐客皆诗流,佳句烦镌镵。我衰百不能,大嚼娱贪镵。
残叶响空壁,浊酒污朝衫。登车望林月,已在城头衔。
摩挲故人书,星斗翻云函。杏花计日红,细雨迷江帆。
大冶平生铸金手,干莫鼎彝随质就。萧骚霜鬓海陵风,两眼眵昏数科斗。
陋邦文采狸豹变,潮永他年说韩柳。天官铨材定铢寸,还我耆儒善江右。
高安道院士素淳,近来与化移易否?安定传家教条在,培植嘉生待薪槱。
莫言冷官只文字,钱谷簿书更纷纠。几何出入漫不省,诡对未宜师户牖。
韦编一束当韦佩,大耐规模当大受。此日沙头一杯酒,先生东下仆南首。
坐看安定门人多,四海同风轶嘉祐。