倦夜

译文

注释

　　吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗，于题目不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目却有点悖于常理。按说，疲倦只有在紧张的劳作之后才会产生，夜间人们休息安眠，应不会“倦”。因此，诗人夜里为什么会疲倦是这首诗的一条重要线索。

　　起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”“竹”、“野”二字，不仅暗示出诗人宅旁有竹林，门前是郊野，也分外渲染出一派秋气：夜风吹动，竹叶萧萧，入耳分外生凉，真是“绿竹助秋声”；郊野茫茫，一望无际，月光可以普照，更显得秋空明净，秋月皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜村居的特有景况。三、四两句紧紧相承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句扣月。时间已经是深夜了。五、六两句又转换了另外一番景色：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的景色。

　　以上六句，把从月升到月落的秋夜景色，描写得历历在目。虽然这六句全写自然景色，单纯写“夜”，没有一字写“倦”，但在这幅“秋夜图”中，不仅有绿竹、庭院、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，其实还有这些景物的目击者──诗人自己。他孤栖“卧内”，辗转反侧，不能成眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠滴答；一会儿对着洒满庭院的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，仰望遥空，环视旷野，心事浩茫。这一夜从月升到月落，诗人不曾合眼。彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！这样就有了这些疑问：如此清静、凉爽的秋夜，诗人为何不能酣眠？有什么重大的事苦缠住他的心？诗的最后两句诗人直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。“万事干戈里”，诗人非常深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻夜难眠。但是，当时昏君庸臣当政，有志之士横遭贱视和摒弃，诗人自己也是报国无门。故诗的结语云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒发了诗人无限感慨与忧愤。

　　诗的最后两句，对全篇起了“点睛”的作用。这两句的出现使前面所描写的那些自然景物显现出一层新的光彩，它们无一不寄寓着诗人忧国忧时的感情，与诗人的心息息相通：由于诗人为国事而心寒，故分外感到“竹凉侵卧内”；由于诗人叹息广大人民的乱离之苦，故对那如泪珠滚动般的“重露成涓滴”之声特别敏感；那光华万里的“野月”，使诗人思绪向广阔和遥远的空间驰骋；那乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显示出诗人对当时政局动荡不定的担心；至于那暗飞自照的流萤，相呼结伴的水鸟，则更明鲜地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王二十四侍御契四十韵》）的孤寂心情。

　　前人赞美杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中由于诗人以“情眼”观景、摄景，融情于景，故诗的字面虽不露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧时之情，已从这特定的“情中之景”里鲜明地流露出来。在这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓于景，景外合情，有一咏三叹，余韵无尽的效果。

　　这首诗的构思布局精巧玲珑。全诗起承转合，井然有序。前六句写景，由近及远，由粗转细，用空间的变换暗示时间的推移，画面变幻多姿，情采步步诱人。诗的首联“竹凉侵卧内，野月满庭隅”，峭拔而起，统领下两联所写之景。设若此两句写作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不仅出语平庸，画面简单，而且下面所写之景也无根无绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的出现，就不知从何而来。由“竹”、“野”二字，可见诗人炼字之精，构思布局之细。此诗结尾由写景转入抒情，似断实联，外断内联，总结了全篇所写之景，点明了题意，使全诗在结处翼然振起，情景皆活，焕发出异样的光彩。

百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？

白云迷谷雪铺阶，老倒清凉眼著沙。若问普通年远事，三千里外摘杨花。

宝典推重五，欢声沸六宫。等閒调玉瑟，聊助舜琴风。

茫茫元气虚空鼓，长波汗漫蛟龙舞。忽然蓬莱失左股，幻结澎湖护仙府。

秀灵磅礡孕扶舆，沧桑阅历成今古。遂有宝气摩青苍，知是奎星堕沙渚。

雷电追取敕神丁，冰霜雕锼运鬼斧。合则成璧分如圭，圆成应规方就矩。

藓斑隐跃渍璘璘，螺文屈曲旋楚楚。或如端溪鸲鹆眼，或如炎州翡翠羽。

苍然古色露精坚，秀绝清姿工媚妩。几案有时烟云供，光怪犹作蛟龙吐。

底用珊瑚采铁网，那复夜光誇悬圃。我来海外搜奇材，谁料眼中尽尘土。

尘土尘土何足数，此石莫共匣剑处。惟恐神物不自主，夜半飞腾作风雨。

银床月起回孤影。撇团扇、宿酲初醒。珠露浴蔷薇，光烛流萤冷。

晚妆怯向菱花镜。欹鬌、金钗慵整。残粉较何郎，香汗消汤饼。

吴通上国已千秋，日日长淮送客舟。一卷麟经孤烛下，夜深无语过邗沟。

朔易回元气，人才起俊流。声华当翰苑，文采冠中州。

振佩趋台阁，抽毫侍冕旒。人传《鹦鹉赋》，家有鹔鹴裘。

式睹黉宫立，共惟祀典修。一朝虞或缺，六器俾旁求。

俎豆俄成列，蘋蘩遂可羞。中朝方有道，下士实同休。

已及归鸿候，姑为食蟹谋。朋簪多缱绻，使节少淹留。

晓日花间酒，春风柳下舟。篇章微品藻，山水愧清幽。

郑璞曾先辱，隋珠不暗投。考槃虽自引，窥观亦吾忧。

简册销长日，蓬蒿惮凛秋。论高非纵诞，兴远托赓酬。

尚忆驹千里，胡能貉一丘。何当把君袂，相逐驭风游。

羔羊同时缝素丝，抑抑有老尊其仪。如何多善臣子国，犹有北门怀仕诗。

佩纫幽兰，歌拈红豆，并倚娉婷。尽愁人挥洒，登临觞咏，催归送远，边怨闺情。

携向碧窗妆镜侧，轻唤起、盈盈翠袖擎。瑶台上、飞琼萼绿，争似卿卿。

讶光清凝赋粉，待细研石黛，染就丹青。谱霜浓月晕，寒鸦落木，孤蓬夜雨，长笛离亭。

一抹苍烟鸿影，看几点、环螺接楚城。标题处，把霜毫空阁，半摺云屏。