这首绝句与其说是写春寒,不如说是咏海棠。说到咏海棠,自然忘不了苏轼的《海棠》诗:“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。”其实,这两首海棠诗都是借海棠写自己。苏轼笔下的海棠圣洁、幽寂,是他贬官黄州时的写照;陈与义笔下的海棠雅致孤高,是他流亡时的写照。
这首诗的前两句是铺垫。“二月巴陵日日风,春寒未了怯园公”,联系到下文,不仅有风,而且有雨,春寒料峭中,日日风雨,凄冷无比。更何况诗人还流离失所、漂泊无依。由己及物,想到满园即将吐蕊发芽的花木,禁不住有些担心。“怯园公”此三字,道出了诗人心境:既怯花不发,又怯花发遭雨打。
尽管有些心情,但孤寂的诗人还是希望寻觅到些许的安慰。当他看到园中海棠时,欣喜之情油然而生:“海棠不惜胭脂色,独立蒙蒙细雨中。”宋祁词《锦缠道》曰:“海棠经雨胭脂透。”海棠经雨打风吹,像湿透的胭脂一样,会有所残败。但诗人眼中的海棠,却是那样的傲然不屈:“不惜”娇色、“独立”风雨。花木不会有什么情感,有情的只是诗人,诗人“情眼观物”,便万物皆有情了。此时的海棠不再是海棠,而是诗人的化身——风流,雅致,却还有孤傲的品格。
此诗作者开海棠喻己之风,以海棠幽寂喻自己贬官遭际。而陈简斋笔下的海棠雅致孤高,不仅风致,更具品格,正是他流亡时的写照。诗人将自己的风骨、品格融入对海棠的描写中,使这首诗成为咏物诗的上乘之作。联系到“靖康之难”后大多北方的宋人被迫漂泊他乡,这首诗也就获得了超越个人情怀的普遍品格。
结发论人物,倾心慕老成。扫门嗟齿暮,洗眼失冰清。
心苦弹冠懒,名应脱屦轻。眼高眼尔辈,醉熟自平生。
长啸苏门冷,微颦下蔡倾。千兵森武库,五字筑诗城。
鲍谢篇章丽,阴何句法精。聱牙徒自放,贞耀复谁旌。
草露功名薄,春云岁月更。鸭头江自绿,马鬣墓还平。
踪迹荆襄在,文华剑佩荣。尘编愁独把,清泪一纵横。
看金波遥映,玉镜高飞,昆明池沼。近天上中秋,人间蓬岛。
建节堂深,筹边楼迥,正雨晴风袅。青鸟喉歌,红鸾掌舞,仙音缭绕。
白鹤南来,锦书为报。云动三山,星飞五老。汉节唐符拜,重华天表。
玉尘谈诗,金钗压鬓,向琼枝齐祷。愿岁岁长春,年年此日,恩波难老。
带月啼梁,乘夜发屋,戴头人立而语。顾谓主人,憎予太甚,芥蒂宁因细故。
寠薮无长物,幸托坳堂沮洳。昔在仓中,李斯丞相,记曾相慕。
今日深文何太苦。笑作事、乃公殊误。侠不屠龙,仙难控鹤,仅磔张汤鼠。
安能久居郁郁,化青蝠、淩空飞去。古洞长松,有鼪鼯、是吾伴侣。
凤凰枝头一叶飞,碧疏朱缀生凉飔。素纨团团恩爱衰,含宫嚼羽吹参差。
瑶阶露华沾履綦,星桥月帐愁别离,粉筵欢笑占蛛丝。
四鼓出门去,辘辘双轮驶。手炉火尚温,仆夫呼止止。
百里三间房,屋低墙半圮。我读西域志,风穴乃在此。
狂吹人上天,疾卷车如纸。今来日正中,清绝无尘滓。
恨未一领略,空动子我指。忽闻声隆隆,雷转空山里。
远自西南郊,徙觉振两耳。顷刻人声忙,闩车缚行李。
我仆正饮马,人马仆如蚁。地轴神鳌翻,天柱毒龙毁。
昆阳战正鏖,武安兵四起。塞户齽齘坐,昏不辨匕几。
设想车行迟,吹化身余几。入夜更怒号,诘朝殊未已。
干饼分充饥,谁暇问甘旨。仆面愁无色,我转大欢喜。
奇境得奇观,陈编空载纪。若非亲见闻,几将蠡测拟。
三日乃收声,开户作遐视。蓬裂车空存,雪净天如洗。
御行善泠然,吾将笑列子。