此词一片纯情,出自肺腑,虽不假雕饰,而感人之力犹强。
词的上片写夫妻惜别情景,作者把笔墨的焦距,对准在临别之夜的焦点上。
“凤凰山下,恨声声玉漏、今宵易歇。”前两句点明惜别的地点、时间,同时也渲染气氛,暗寓作者的感受。就地点而言,作者从大处落墨;至于具体的环境,是在饯别的宴席上,还是在闺房之中夫妻俩就着摇曳的烛光对酌,作者均不作进一步的交待,她更敏感的是对时间飞逝的感觉。她恨那时间的尺度——玉漏,怎么今夜一声一声,这么快就要滴完了。因“恨”,故觉时光“易”逝,曲折地写出良宵苦短之情。
“三叠阳关歌未竞,哑哑栖鸟催别。”三、四句揭示出全词惜别主题,两人的心声尚未尽情倾吐,而城上的乌鸦不停地叫着,仿佛在催人道别。“阳关三叠”,揭出惜别主题;“栖乌催别”,烘托当时环境,而“催”字与上文“易”字均具美学上的“移情作用”,是带有作者强烈的主观色彩的感受。这两句是给“恨”字充实了具体的内容,揭示了此“恨”乃“离恨”。
“含怨吞声,两行清泪,歌透千重铁。”五、六、七句正面写惜别之苦,手法全用白描,夸张句想法奇特而不悖情理,极具感情力度。情如丝,正写出了此情不绝如缕之状,偏于写实;而两行清泪浸透千重铁,则用夸张的笔法,形象地刻画出刻骨铭心的相思之情。
“重来休问,尊前已是愁绝。”末两句是一跌宕。“重来”句已遥想到将来重逢之日,但“尊前”句又跌落到眼前“愁绝”的痛苦现实。在作者看来,夫婿一别,万念俱灰,她失去了生活的依靠,且不说日后重逢时“新婚不如久别”之类的安慰话,就是这眼前的痛苦,已使她柔肠寸断,无法承受了。
下片换头承上转折,追想恩爱之时的幸福与欢乐,与“愁绝”恰成反衬。
“还忆浴罢描眉,梦回携手,踏碎花间月。”“浴罢描眉”,作者的思绪从痛苦的巅峰折回到朝夕相处时的欢爱“浴罢描眉”,用典而不“隔”,概括了丈夫平日对她的体贴和宠爱;“梦回携手,踏碎花间月”,写尽夫妻之间的情意缱绻、兴趣相投,使人们仿佛目睹了这对恩爱夫妻穿行在花前月下,携手并肩,情话绵绵的情景。在一篇愁苦之辞中忽然插入这一段欢快之辞,作者的目的绝不是夸耀或自我陶醉,而恰恰相反,正是为了反衬今日的痛苦。
“漫道胸前怀豆蔻,今日总成虚设。”“豆蔻”是青春和爱情的象征,“漫道”两字透露出作者的灰心和失望,又以“虚设”两字回应“漫道”,说尽作者的万念俱灭。在古代社会里,生为妇女是一大悲哀,沦为妓女是更大的悲哀,身为妓女而又富于才情是最大的悲哀。作者出身青楼,虽然从良,但她仍逃不脱当小妾和受歧视的命运,丈夫一走,她失去了支持她的支柱,而她又不甘心让自己的人格遭人践踏,所以,她在与丈夫分别的前夜,感到了人生最大的失望。
“桃叶津头,莫愁湖畔,远树云烟叠。”桃叶津与莫愁湖指代南京,它们与上文的“凤凰山”构成遥远的空间距离,揭示出作者的孤独。“远树云烟叠”,意境迷茫,正与作者此时的心情相吻合。这是作者伫立窗前、翘首远望之所见,曲折地暗示了作者的心将伴随在丈夫的身边。
“寒灯旅邸,荧荧与谁闲说?”词的最后两句思绪再次宕开,揣想同丈夫分别后自己孤独凄凉、苦苦相思的情景。每当夜深人静,自己对着一盏孤灯和落在帘幕上的影子,相思之苦阵阵袭来,但她竟连一个可以倾吐衷肠的人都没有,只好在孤独和寂寞中品尝人生的苦酒。
这首词是古代妇女词作中不可多得的佳构,全词把千般情、万般愁巧妙地编织起来,感人肺腑、催人泪下。
花落秦虞兮,纷纷东复西。举头无霁日,满地是香泥。
红雨愁如海,絮风飘上堤。和成地杏垒,软衬锦鞯蹄。
妙舞惊飞燕,醉归扶竹鸡。谁家采桑女,陌上自相携。
帐殿旌旗卷,辕门鼓角悲。江边五马渡,天上六龙飞。
感愤冠冲发,追攀肘见衣。兴元戡难日,零落寸心违。
班孟坚辍编史阁,掌记戎幕,坐燕阜之阳,览秦城之作,喟然而叹曰:傅翼下鞲,视人则婾,鲸吞我宝鼎,蚕食我诸侯,鞭挞我上国,动摇我中州:所以二世而陨,职此之由乎?当其席卷之初,攻必胜,战则克,因利乘便,追亡逐北,自以为功勤三王,威慑万国,重铁鑕戈於仁义,轻诗书礼乐於残贼:然後驰海若以为梁,断阳纡以为薮。犀象有形而采掇,珠玉无胫而奔走,朝则贪竖比肩,野则庶人钳口,负关河千里之壮,言帝王一家之有。神告箓图,亡秦者胡,实懵萧墙之嬖滥,行高阙之诛。凿临洮之西徼,穿负海之东隅,猛将虎视,焉存纲纪?谪戍勃兴,钩绳乱起。连连坞壁,岌岌亭垒,飞刍而免粟者十有二年,堑山而堙谷者三千馀里。黔首之死亡无日,白骨之悲哀不已,犹欲张伯翳之绝允,驰撑犁之骄子。曾不知失全者易倾,逆用者无成,陈涉以闾左奔亡之师,项梁以全吴趫悍之兵,梦骖徵其败德,斩蛇验其鸿名。板筑未艾,君臣颠沛,六郡沙漠,五原旌旆,运历金火,地分中外,因虐主之淫愎,成後王之要害。则知作之者劳,而居之者泰。
岁次单阏,我行穷发,眇默难田,幽阴马窟,土色紫而关回,川气黄而塞没。调噪鼓於海风,咽愁笳於陇月,试危坐以侧听,孰不消魂而断骨哉!况复日入青波,坚冰峨峨,危蓬陨蒂,森木静柯,群峰雪满,联岘霜多。龙北卧而衔烛,雁南飞以渡河,载驰载骤,彼亭之候。唯见元洲无春,阴壑罢昼,鸷隼争击,哀猱直透,饥鹿夜咆,乳虎晨斗,蛰熊舐掌,寒黾缩壳,悲壮图之夭遏,悯劳生之艰遘。
昔者,韩信猜叛,李陵拘执,望极燕台,山横马邑,战云愁聚,冲飚晦急,莫不陵地脉以扣心,望夭街以陨泣。亦有王昭直送,蔡炎未还,路尽南国,亭临北蛮,贮汉月於衣袖,浥胡霜於髻鬟,虽宠盈毡幄,而魂断萧关。至若赵王迁逐,马融幽放,去家离土,渝沙历障,梦蟏蛸之户侧,坐颓隅之塞上。桃李夕兮有所思,绮罗春兮遥相望,登毁垣以擗摽,坐(虫翳虫翁)以惆怅。是以,卫青开幕,张辽辟土,校尉嫖姚,将军捕虏,薙垣铺障,锄亭伐鼓。斩元於铁防之门,流血於金河之浦。张虎牙以泄愤,虬蝟须以蓄怒。及夫中郎殉节,博望窬边,取剑仆地,寻河际天,幽海上而万里,窜胡中而几年?银车氵存出,玉节仍旋,南向国以乐只,北违沙以莞然。
呜呼!长城之设,载逾九百,古往今来,岿然陈迹。穷海战士,孤亭戍客,登峻墉,陟穹石,嗟故里而不见,感殊方以陨魄者,亦何可胜道哉!嗟我羁沦,南庭若辛,长怀壮士,永慕忠臣,经百战之戎俗,对三边之鬼邻。徐乐则燕北书生,开伟词而谕汉;贾谊则洛阳才子,飞雄论以过秦。岁峥嵘而将暮,实慷慨於穷尘。