曲江的兴废,和唐王朝的盛衰密切相关。杜甫在《哀江头》中曾借曲江今昔抒写国家残破的伤痛。面对经历了另一场“天荒地变”──甘露之变后荒凉满目的曲江,李商隐心中自不免产生和杜甫类似的感慨。杜甫的《哀江头》,可能对他这首诗的构思有过启发,只是他的感慨已经寓有特定的现实内容,带上了更浓重的悲凉的时代色彩。
一开始就着意渲染曲江的荒凉景象。这里所蕴含的并不是吊古伤今的历史感慨,而是深沉的现实政治感喟。“平时翠辇过”,指的是事变前文宗车驾出游曲江的情景:“子夜鬼悲歌”,则是事变后曲江的景象,这景象,荒凉中显出凄厉,正暗示出刚过去不久的那场“流血千门,僵尸万计”的残酷事变。在诗人的感受中,这场大事变仿佛划分了两个时代:“平时翠辇过”的景象已经成为极望而不可再见的遥远的过去,眼前面对的就是这样一幅黑暗、萧森而带有恐怖气氛的现实图景。“望断”、“空闻”,从正反两个方面暗寓了一场“天荒地变”。
三、四承“望断”句,说先前乘金舆陪同皇帝游赏的美丽宫妃已不再来,只有曲江流水依然在寂静中流向玉殿旁的御沟(曲江与御沟相通)。“不返”、“犹分”的鲜明对照中,显现出一幅荒凉冷寂的曲江图景,蕴含着无限沧桑今昔之感。文宗修缮曲江亭馆,游赏下苑胜景,本想恢复升平故事。甘露事变一起,受制家奴,形同幽囚,翠辇金舆,遂绝迹于曲江。这里,正寓有升平不返的深沉感慨。下两联的“荆棘铜驼”之悲和“伤春”之感都从此生出。
第五句承“空闻”句。这里用西晋陆机“华亭鹤唳”典故,用以暗示甘露事变期间大批朝臣惨遭宦官杀戮的情事,回应次句“鬼悲歌”。第六句承“望断”句与颔联。这里用西晋索靖“泣铜驼”典故,借以抒写对唐王朝国运将倾的忧虑。这两个典故都用得非常精切,不仅使不便明言的情事得到既微而显的表达,而且加强了全诗的悲剧气氛。两句似断实连,隐含着因果联系。
末联是全篇结穴。在诗人看来,“流血千门,僵尸万计”的这场天荒地变──甘露之变尽管令人心摧,但更令人伤痛的却是国家所面临的衰颓没落的命运。痛定思痛之际,诗人没有把目光局限在甘露之变这一事件本身,而是更深入地去思索事件的前因后果,敏锐的觉察到这一历史的链条所显示的历史趋势。这正是此篇思想内容比一般的单纯抒写时事的诗深刻的地方,也是它的风格特别深沉凝重的原因。
这首诗在构思方面有一个显著的特点:既借曲江今昔暗寓时事,又通过对时事的感受抒写“伤春”之情。就全篇来说,“天荒地变”之悲并非主体,“伤春”才是真正的中心。尽管诗中正面写“伤春”的只有两句(六、八两句),但实际上前面的所有描写都直接间接地围绕着这个中心,都透露出一种浓重的“伤春”气氛,所以末句点明题旨,仍显得水到渠成。
莽莽扶胥服,庙祀南海神。冕旒古王者,龙服如天人。
甲裳列将吏,珠翠罗妃嫔。维神服炎荒,坐抚万介鳞。
自粤隶版图,历代修明禋。岂惟司潮汐,涝旱关喜啧。
有时特告祭,天子命大臣。红棉二月花,庙瓦朱璘璘。
斑斑两铜鼓,神威藉而伸。雄鸣雌辄应,奔走百粤民。
东风吹万艘,打桨波罗春。神寿知几何?云是神诞辰。
香烟霭高空,广庭杂羞珍。鱼龙进百戏,曼衍何侁侁?
是时庙市集,蜑语争蛮银。泥鸡绘丹彩,妙若能鸣晨。
终岁妇孺工,罄售未浃旬。年年荷神麻,近庙民不贫。
我来秋九月,寒日摇江濒。市閒庙亦静,神几生秋尘。
落叶纷满阶,僧厨应添薪。扪鼓复读碑,两廊且匝循。
顾瞻门庭间,赑屃何砰磷?宋明开国初,武功碑具陈。
明祖起布衣,尤表雄无伦。惜皆在唐后,但觉年代新。
最古惟韩碑,日月光贞珉。碑缺亭亦圯,重建需百缗。
同游各倾囊,再至功应竣。我思此庙初,寔瞰南海滨。
风涛旦夕生,欲往多逡巡。行舟较今拙,动辄忧沉沦。
偶因遣祭归,疑神福其身。作碑旌厥功,匪特耀所亲。
安知古沧海,今化田畇畇。庙门通江路,沙壅久且堙。
古人系舟处,泥没双石麟。去门数百武,高丘碧麟峋。
上为浴日亭,破晓奇景臻。苏诗俨在石,驳落未尽泯。
海虽去渐远,浩荡犹无垠。半夜潮始生,云霞捧红轮。
此亭得此景,古语仍可遵。我从罗浮归,饱看踆乌踆。
维舟此庙下,秋风吹白蘋。虽非邀神福,崇古端冠巾。
杖策登此亭,寒绿生松筠。浩吟一以眺,双江绕如绅。
斜阳正满目,秋波碧粼粼。海山万紫翠,云驳难为匀。
惜无古人见,此景为写真。神鸦送客归,去去秋江津。
峨峨天封观,屹屹嵩阳宫。怒涛声沸沸,偃盖圆童童。
拿云攫雨恣奇怪,老皮张展横晴空。大者根坚介于石,小者枝舞神如龙。
独惜三株火其一,不然鼎足而峙天之中。当年树旁驻仙跸,千乘万骑群候从。
登坛拜将宠锡秩,直欲使尔任所冲。岂知将军不好武,静含秀色森古容。
回天转地自智勇,洗兵销甲何英雄。干耸十丈气郁郁,叶铺千叠光重重。
惟名与器不可假,讵要人爵贪天功。嗟尔将军柏,何如大夫松。
贞心共守壮貌古,劲节肯受头衔封。不惟其人惟其树,秦皇汉武将毋同。
可怜骊山一炬成焦土,茂陵有客悲秋风。岱松已亡叹枯朽,此柏无恙犹青葱。
我来为揖客,眺赏心神融。莫言将军何乃故,敢不封殖忘角弓。
秋来多病友朋疏,隐几无心一味愚。寄语南州高士道,不知还忆故人无。