首联写崇让宅荒凉景象。崇让宅有过繁华的、令诗人感到无限温馨的过去。这里有亭台池榭、桃竹荷花的美丽景色,更有水亭月幌、夫妇联袂吟诗的亲切记忆。而今重来旧地,但见重门紧锁,青苔掩地,如同废宅,往日热闹的回廊楼阁,由于空寂无人,显得特别深远。诗人不但用密、掩、深、迥等字重叠渲染,着意表现荒寂凄凉之感,而且在联末缀以“此徘徊”三字,传达一种寻寻觅觅、恍恍惚惚、若有所失的情绪。往日的繁华温馨与今日的凄凉冷落的强烈对照在诗人心中引起的感喟,也统于无语徘徊中包蕴。
颔联写室外景象。月亮朦胧含晕,预示明天又是风天;庭花怯于夜露,犹自瑟缩未开。“花未开”,切题内“正月”。花与月这两种通常以恬美明丽之感的景物,如今都笼罩着一层朦胧黯淡、凄寒惨淡的色调,表现出诗人“风露花月,不堪愁对”的心态。“先知”、“尚自”二语,尤见作意,暗透出畏惧风寒而风寒频仍、盼望温煦而温煦迟迟的凄寒心理。这种心理与其悲剧性与诗人一直穷愁潦倒,生计艰辛的遭遇有潜在的联系。
颈联由室外而室内,选择两种最能显示宅室空寂荒凉的事物——蝙蝠与老鼠,写它们的动态,以及诗人的反应。蝙蝠飞旋,掠动门帘上端的横沿(帘旌);老鼠窜走,翻动窗檐下的丝网。这一片空寂荒凉中不见阳光的蝙、鼠的动态,反过来更衬出了宅室的荒寂。诗人栖宿如此空寂的室内,既思虑万千,又心存怵惕,在沉思默想中听到蝙、鼠的声响,不觉惊疑怔惧,更加辗转难寐。“小”字形容心中微微一怔,措词极有分寸。一“惊”、一“猜”,连下两个动词,体物精细入微。这两句以动写静,因为如果在风雨喧嚣的不宁静的夜里,是不会觉察出“蝙拂帘旌”、“鼠翻窗网”这样微细的声响的。而夜愈是寂静,愈是感到寂寞孤独,愈是加深加重对亡妻的忆念,因而才“展转”、“惊猜”,风夜不能成眠。
尾联由“惊猜”进入恍惚的状态。在黯淡朦胧的环境中,诗人的精神状态更加恍惚迷幻。衾枕之间,竟似还残存着妻子的一缕余香,宛然伊人犹在,遂情不自禁地与“余香”共语,并在不知不觉中轻声唱起《起夜来》的歌声。《乐府解题》:“《起夜来》,其辞意犹念畴昔思君之来也。”是妻子思念丈夫之辞。此诗不说自己忆念妻子,却说亡妻思念自己,这样从对方来说,其言更加沉痛,更见出作者的忆念之深沉,思情之惨苦。
这首诗的前三联写崇让宅荒凉景象和诗人极清寂的心情,在悼亡妻子的同时,又隐约透露崇让宅兴衰荒败的时世交故之痛。尾联将极端痛苦的感情化为绮罗香泽的欢喜,写出了恍惚迷离的精神状态,以痴情写悲痛,更觉凄惨。情节上层层推进,环环相生,寓情于景,借景抒情。全诗从白天到夜晚,由门外到宅内,再到室中,通过种种环境的层层描写,衬托出诗人悼念妻子的悲痛心情和复杂的内心活动。整首诗歌神韵凄婉,迷离冷清,情景交织,富有意境。
谷口之孙材刃铦,如针处囊立见尖。平生苦心在坟索,入月犹未高骑蟾。
若嫌寿史六十五,论次未必三长兼。与时讳恶难偻指,为米溢美堪掀髯。
浪言张华为辍笔,至今诋者口不钳。因持众制事编削,管城虽老聊复拈。
明明褒讥淆泾渭,欲向素王师谨严。已删卧龙无将略,过实仍刊诸葛瞻。
东阳尚书助述作,束颖分饷出宝奁。自言宸廷夙沾赐,今以归奉馀不潜。
鸡距鹿毛青镂管,品制一一形标签。昔冠神羊书白简,痛击奸佞如针砭。
并与书法奉君子,大书特书不可淹。悬知南董奋直笔,首于三马诛奸憸。
萧散高情绝世稀,秋清分送菊花枝。清香正色明窗下,自与幽人晚岁宜。
云敛层霄,鸠鸣屋角,朝来又做轻阴。雨雨风风,搅将花信无凭。
东风整日无聊赖,蹴残红、点缀空林。恁消它、燕掠莺捎,愁损花魂。
楼台静锁沉沉院,任湘云低押,怕说登临。容易斜阳,匆匆梦影难寻。
不堪更睹萦帘絮,飏晴丝、欲挽残春。最关情、展尽丁香,不展蕉心。
纷纷尘土化朱颜,有客知几去不还。大隐何妨在城市,小楼终日对云鬟。
舟行出京口,夜宿丹阳县。严风吹港曲,河冰白如练。
寒侵肌粟生,光耀目花眩。连艘若胶白,两宿冒霜霰。
素历行路难,辛勤敢辞怨。敲冰望吕城,日倒气微转。
明旦春阳回,吾道复堪羡。小人散阴霾,君子履刚健。